在他生命的尽头，克里斯托弗·希钦斯在2010年发表于名利场的一篇题为“癌症话题”的文章中，以辛酸的笔触回答了他自己提出的反问：“对于‘为什么是我？’这个愚蠢的问题，宇宙几乎不屑于回答：为什么不呢？”
宇宙从来都不是一个特别健谈的实体，它往往需要庞大的事业——从粒子加速器和太空望远镜到基因组和连接组项目——来揭示其最深层的秘密。那么，对于死亡，也能做到同样的事情吗？一些科学家和硅谷亿万富翁认为可以。
例如，甲骨文公司联合创始人拉里·埃里森已经为抗衰老研究捐赠了超过4.3亿美元，因为他发现对死亡的默默屈服“难以理解”。XPRIZE 企业家彼得·H·戴曼迪斯与人共同创立了人类寿命公司，该公司与 StartUp Health 共同启动了“寿命登月计划”，其使命是“延长和增强健康寿命50年以上，并改变衰老的面貌。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
谷歌联合创始人拉里·佩奇创办了一家名为 Calico 的生物科技公司，旨在将人类寿命延长一个世纪。佩奇称其为“一项长期投资”，并表示他有信心他们“可以在合理的时间范围内，通过正确的目标和正确的人员取得良好进展。”这些人之一是雷·库兹韦尔，这位科学家和未来学家（现在是谷歌的工程总监）认为，如果我们能活到2040年代，我们就能“活得足够长久，从而实现永生。”
PayPal 联合创始人彼得·蒂尔创立了 Breakout Labs，为科学家和初创公司提供资金，其中包括一些致力于实现永生的公司，他还向梅休赛拉基金会投资了 350 万美元，该基金会由生物医学老年学家奥布里·德·格雷共同创立，他的衰老可忽略不计的工程策略 (SENS) 将衰老视为一个工程问题，通过对细胞进行重新编程以停止衰老，从而在细胞层面加以解决。德·格雷不知疲倦地宣传这样一种信念，即我们这一代人将是第一个实现永生——或至少无限期地活下去——的人，他公开声称，第一个活到 1000 岁的人今天还活着。如果您看过任何关于衰老的电视节目或纪录片，您都会见过独一无二的奥布里·德·格雷，他留着齐腰长的马尾辫，留着像玛土撒拉一样的胡须，并带着低沉的英国口音。我见过奥布里，还和他一起喝过一两杯啤酒（如果德·格雷的世界里有青春之泉，那泉水里一定冒着啤酒），他凑近身子，向我滔滔不绝地讲述最新的抵御死神镰刀的盾牌。
我喜欢啤酒，但我对此表示怀疑。首先，热力学第二定律在宇宙中至高无上，因此从长远来看，如果不是短期内，熵也会让我们走向灭亡。正如著名天体物理学家亚瑟·斯坦利·爱丁顿爵士在 1928 年指出的那样，“如果你的理论被发现与热力学第二定律相悖，我无法给你任何希望；除了在最深的屈辱中崩溃之外，别无他法。”
其次，将趋势线远远地推断到未来是有问题的。加速变化可能不会以这些速率继续下去，也不会适用于所有技术。计算机从小房间尺寸缩小到口袋尺寸是一回事；而从口袋尺寸缩小到细胞尺寸则是另一回事。
第三，根据 2007 年发表在《临床老年干预》杂志上的一篇题为“衰老过程和延长预期寿命的潜在干预措施”的综述论文，衰老并非单一原因造成的，关于细胞为何退化和停止分裂的理论有 300 多种。因此，作者得出结论：“迄今为止，没有令人信服的证据表明，使用现有的‘抗衰老’疗法可以延缓衰老或延长人类寿命。”而 SENS 研究基金会网站承认：“目前尚无医学干预或生活方式选择被证明可以影响人类基本衰老过程。”
尽管如此，希望永存，正如比尔·吉福德在上个月的《大众科学》（“活到120岁”）中报道的那样，糖尿病药物二甲双胍有一些有希望的抗衰老迹象，该药物已于 2015 年获得 FDA 批准进行临床试验。如果它能帮助我们更多人健康地活到 120 岁左右的上限，那将是可喜的进步，但我们不要自欺欺人地认为激进的寿命延长指日可待。我们的身体是会死的，至少目前是这样，但只要我们的物种继续存在，我们的基因就是不朽的，因此我们有责任为后代创造一个可持续的地球和文明。