非小说
蕾切尔·卡森：海洋三部曲
桑德拉·斯坦格雷伯
美国图书馆，2021年（40美元）
在蕾切尔·卡森于1962年创作《寂静的春天》——一部文学杰作和现代环境运动的基石——之前，她是一位海洋生物学家，也是一位多产的海洋主题作家。卡森最初因其关于海洋的三部畅销书而闻名，这些书于1941年至1955年间出版，在这些书中，她展现了她独特的复杂科学与抒情风景写作的综合，这种写作如此丰富和生动，以至于有时接近于精神层面。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
卡森的《海洋三部曲》今年冬天由美国图书馆重新出版为单卷本，如今读起来仍然像以往一样令人满意；曾经是前沿的科学可能早已被超越，但其中大部分对于外行人来说仍然是新鲜的。每本书都实现了科普作品的罕见壮举：创作一个看似简单实则引人入胜的叙事，一旦读者进入其中，就会被其魅力所吸引，以至于他们会因为其散文和美味的数据而停留下来。
《在海风下》是该系列的第一部，也是卡森出版的第一本书。它是不寻常且富有创造性的——流畅、变化的故事线以一系列通过非人类生物的眼睛看到的 эпизоды 的形式呈现，其中许多生物都被命名：黑脚和银杆，两只前往北极的三趾鹬；一条名为鲭鱼的鱼；一条名为鳗鲡的鳗鱼；等等。
这是一种在儿童文学中更常见的技巧，是动物世界被高度拟人化的标志，但卡森的意图却恰恰相反。后来她解释说，她“希望[她的]读者感到他们暂时真正生活在海洋生物的生活中。”给它们命名标志着这些动物是它们自己故事的主角，巧妙地将重心从人类的关注点上转移开，并诱使我们更充分地投入到其他物种的生活中。（读者甚至从夏季末期破旧的苔原野花的角度来看待事物：“不再需要鲜艳的花瓣……所以把它们扔掉……让叶子也掉落，茎秆也枯萎……”）
这本书受到评论家的高度评价，但销量不佳——并且在出版几周后，1941年12月日本袭击珍珠港，确保了所有其他事物都从公众的注意力中被推开。在许多方面，对于一个作家来说，这是一个艰难的出道时期——许多在疫情期间出版的作者都能理解这一点——卡森逐渐淡出人们的视野，她的雄心壮志在十年间被她在渔业局（后来的美国鱼类和野生动物管理局）的工作以及家庭的需求所取代，她是唯一的收入来源，赡养着年迈的母亲和两个没有母亲的侄女。
当她最终在1951年出版《我们周围的海洋》时，她的坚持得到了回报。这本书冲上了畅销书排行榜，并在那里停留了86周。这第二本书采用了更传统的形式——一部全面的海洋自然史——并提供了当时海洋学前沿的可访问的总结（测深仪、声纳探测、水听器记录），同时从未失去那种对万物互联的近乎神秘的崇敬感。“发生在海洋上层阳光照射层中硅藻的事情，很可能决定了发生在一百英寻以下一些岩石峡谷的鳕鱼，或是在底层浅滩上铺满五彩缤纷、华丽羽毛状海虫的床，或是爬行在数英里深水域黑暗中海底柔软泥浆上的对虾的事情。”
这句话是卡森风格的典型代表：既精确又富有表现力，具有同样的放大、联结思维，这种思维后来使她能够将关于滴滴涕研究的不同点联系起来，因为它在20世纪50年代和60年代以零散的形式存在。
《我们周围的海洋》受到了热烈的欢迎，并将卡森推向了文学名人的地位。不难理解为什么：这本书充满了引人入胜的细节，几乎每一页都能找到一段不同寻常的美丽段落。过时的科学并没有减损人们的乐趣；如果说有什么影响的话，那就是它增加了乐趣，因为它让读者能够重新审视海洋，并从一个更加无知的角度再次看待它。正如布列塔尼的祈祷文所说：哦，上帝，你的海洋如此浩瀚，我的小船如此渺小。
在《我们周围的海洋》中召唤出的海洋是一个异世界，在那里，“奇异而奇特的”生物潜伏在其最黑暗的深处，它们的“眼睛萎缩或异常巨大，它们的身体布满了磷光器官。”这是一个浮游生物的雾气在海绿色的光束中旋转的地方，飞鱼把自己抛到过往船只的甲板上。阅读它就是正视我们是如何与一个广阔的领域共存的，这个领域几乎不为人知，超出了我们自己狭小的光圈。
卡森告诉我们，1860年“斗牛犬”号的船员感到惊讶的是，当从1260英寻的深度——当时人们怀疑这个深度完全没有生命——拉起一条探测绳时，上面竟然附着了13只海星。这就像现在的航天飞机返回地球时，意外地搭载了偷渡者：“深海发出了长期渴望的信息，”正如当时该船的博物学家记录的那样。那里有一个全新的世界。
我们了解到，在1946年，人们通过回声探测发现了一个“幽灵般的底部”，其“性质完全未知”，它似乎悬浮在海面和海底之间，深度约为1500英尺。最初被误认为是连锁沉没的岛屿，后来被探测到它延伸到大部分海洋，并被观察到会移动——晚上上升到接近海面，白天沉入深处，“显然强烈地被阳光排斥。”我们现在称之为深海散射层的现象是由数百万条小鱼组成的，但当从1951年来看，它的首次探测仍然保留了足够的接近性和神秘感，足以让人不寒而栗。卡森的描述最让人联想到斯坦尼斯瓦夫·莱姆1961年的科幻经典《索拉里斯》中具有感知能力的海洋——以及同样感受到身处一个未知、令人不安的存在之中的感觉，它有自己难以理解的议程。
在三部曲中，《我们周围的海洋》无疑是最生动和令人陶醉的。部分原因在于其主题的奇异性，广阔的黑色深渊。第三本书《海边》的相对平淡的背景——海滩，我们中的许多人曾经带着我们的小网在那里蹒跚而行——也许不可避免地相形见绌。尽管如此，卡森仍然是我们始终如一、博学多才的同伴，她兴致勃勃地谈论着她所知道的最有趣的螃蟹和海藻、甲壳类动物和藤壶，所有这些都在这个版本中由卡森的朋友和同事罗伯特·W·海恩斯的原始插图精美地陪衬着。
实际上，这第三本书更像是一本野外指南，而且一直以来都是如此打算的，但它仍然以卡森的标志性风格制作而成：蜗牛壳“像法国号一样盘绕”；栉水母以“难以捉摸的月光闪烁”的方式移动。她回忆起一个岩石池，“只有几英寸深，但它却容纳了天空的所有深度，捕捉并禁锢了遥远距离反射出的蓝色。”
卡森曾宣称，如果她的海洋书籍中有诗意，那不是因为她把它放在那里，“而是因为没有人能够真实地书写海洋而遗漏诗意。”也许吧。但人们不禁会想到卡森深夜工作，像珠宝商一样精准地雕琢她完美的句子。她是一位科学家，是的，但也是海洋的信徒。这些书是虔诚的作品。
通过蕾切尔·卡森的眼睛，海洋是一个狂野而庄严的地方。在她边缘，凝视着海浪，她写道，“我们有一种不安的感觉，即某种普遍真理的交流就在我们无法掌握的地方。”虽然我住在一个岛上，但以前从未想到过这一点。现在，读完卡森的《海洋三部曲》后，我看着窗外，仿佛第一次看到海水。—卡尔·弗林
简述
大象的足迹：动物与文化的历史
作者：奈杰尔·罗特费尔斯
约翰·霍普金斯大学出版社，2021年（40美元）
历史学家奈杰尔·罗特费尔斯追溯了人类与大象的关系，从史前时代到今天，以同情这些强大的哺乳动物和谴责我们对它们的令人憎恶的待遇的笔触写作。他抓住了殖民和奴役的痛苦和残酷；有时，这是一本令人毛骨悚然的读物，但也是一本令人警醒的读物。这本书将吸引那些对大象的神话和遗产着迷的人，以及为解放所有生物而战的动物爱好者。——珍·考克斯
化身的制作：一部小说
作者：汤姆·麦卡锡
克诺夫出版社，2021年（28美元）
汤姆·麦卡锡的最新创意小说讲述了马克·福肯的故事，他是动态捕捉公司的一名员工，协助科幻惊悚片《化身》的特效制作。随着福肯将公司的技术部署到从战争到性的各个领域，他卷入了一个谜团，这个谜团涉及到工业心理学家和工程师莉莲·吉尔布雷斯的虚构版本，她的时间和动作研究可能发现了比节省劳动力更有价值的东西。尽管技术性很强，但这些嵌套的叙事却充满了神秘主义，将时间、光和能量与存在的本质联系起来。——达娜·邓纳姆
被遗忘的植物学家：莎拉·普拉默·莱蒙的科学与艺术人生
作者：温妮·布朗
内布拉斯加大学出版社，2021年（27.95美元）
莎拉·普拉默·莱蒙是19世纪的边疆女性。她护理受伤的南北战争士兵，在圣巴巴拉建立了第一个图书馆，游说将金罂粟花作为加利福尼亚州的州花，并成为一位多产的植物插画家。她还在美国西部采集和描述了大量的植物标本，但多年来，她的科学发现只被归功于“J. G. 莱蒙夫妇”。在这部细致入微且研究丰富的肖像中，作家温妮·布朗不仅赞扬了普拉默·莱蒙的诸多成就，还赞扬了她的活力和勇气。——苔丝·乔斯
