关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
编者按：以下是《大众科学经典》特刊《飞行的诞生》的导言。
虽然我们知道故事的结局——飞机被发明了；它改变了世界——我们仍然可以感受到当时的悬念，那时许多人都在尝试飞行，但没有人成功。 在这本收录了上世纪之交出版的《大众科学》文章的合集中，关于飞行器实验的观察和报道几乎充满了期待。 作者们知道，动力、受控飞行，“通过比空气重的装置实现”，即将发生。 他们不知道的是谁会做到，或者如何做到，或者何时做到。
“它会飞吗？” 1898 年，一位记者问起一台法国发明家称之为“Avion”的机器。 今天，从千年之交的角度来看它的照片，我们可以肯定地说：不会。 Avion 雄心勃勃且古怪，是一个多蒸汽发动机的东西，带有翼手龙的翅膀和看起来像巨型上菜勺的螺旋桨。 但该杂志记者目睹的它的首次飞行尝试，与北卡罗来纳州一个渔村的一些当地人目睹的更著名的飞行器的首次尝试并没有什么不同。 Avion 坠毁，折断了一个翅膀，并撞坏了它奇怪的螺旋桨。 它的飞行员进行了修理并誓言要再次尝试。 五年后在基蒂霍克，当威尔伯·莱特滑入他的飞行者号的臀部摇篮并被弹射器发射时，他立即对升降舵的运动反应过度，坠入沙滩并折断了方向舵。 如果莱特兄弟邀请了报道过 Avion 短暂升空时刻的记者来观看他们的试验，那么他完全有理由相信飞行者号只不过是又一个失败的装置。 但莱特兄弟感受到了胜利； 奥维尔在那天，12 月 14 日，给他的父亲发了电报：“成功有保证。 保守秘密。”
我从不厌倦基蒂霍克沙丘上的那个场景，也不厌倦三天后奥维尔轮到飞行时的那个场景。 一想到在 1903 年 12 月 17 日之后的 100 多年里建立起来的航空研究的伟大殿堂，是建立在两位兄弟轮流进行的实验的基础上的，我就感到无比欣喜。 但是，由于他们的沾沾自喜（“成功有保证”）和保密（“保守秘密”）——更不用说他们提起诉讼以阻止他人利用他们的成功或进行平行发展——莱特兄弟将飞机的发明变成了一项充满怨恨的生意。 他们造成了如此多的恶意，以至于在他们自己的时代，对他们首要地位的承认是勉强的，而今天回顾那个时期的人们感到不得不选择立场。 从长远来看，谁对航空事业的贡献更大：莱特兄弟，还是他们诉讼中最著名的目标格伦·柯蒂斯？
莱特兄弟在法庭上胜诉，但柯蒂斯赢得了美国为航空成就提供的第一个奖项，《大众科学》奖杯。 柯蒂斯连续三年获得该奖项，使他成为该奖项的永久所有者，并证实了他的贡献的重要性。 该奖杯今天位于华盛顿特区史密森尼学会国家航空航天博物馆，非常漂亮。 在它的缟玛瑙底座上，一块刻有铭文的牌匾表明了飞行技术在初期发展得有多快：1908 年，柯蒂斯因飞行 5,090 英尺的距离而获得该奖杯； 1909 年，飞行 25 英里； 1910 年，飞行 71.5 英里。（第二年，卡尔布雷斯·佩里·罗杰斯，我最喜欢的早期航空英雄之一，将这些距离连接起来，驾驶着一架莱特飞机横跨全国。 他花了 49 天——以及 15 次坠机。）
然而，奖杯青铜雕塑中的飞机并非柯蒂斯设计，而是由另一位先驱，航空史上的悲剧人物创造的。 塞缪尔·P·兰利，天文学家、物理学家和史密森尼学会第三任秘书，多年致力于航空学研究，并建造了几艘成功的研究飞行器。 悲剧发生在当这位科学家试图将他的模型尺寸增加到可以载人的东西时——特别是他的发动机制造商查尔斯·曼利。 较大的飞行器没有较小飞行器的飞行特性。 第二次从波托马克河上的一艘船屋发射时，它立即冲入水中，几乎淹死了曼利。 兰利因浪费政府拨款资助他的实验而受到媒体嘲笑和批评，放弃了他的研究。 他在三年后去世。
这本《大众科学》关于早期航空的特刊收录了一篇纪念这位崇高科学家的文章，该文章在他去世几年后发表。 一位编辑提出这样的观点：“如果不是发射过程中发生意外，兰利教授的航空器很可能成为第一架载人飞行的机器。” 史密森尼学会也这么认为，并在 1914 年将受损的航空器运往柯蒂斯以证明这一点。 柯蒂斯重建并改造了该飞行器，并设法使它在纽约州北部的凯尤卡湖上空进行了几次跳跃，之后史密森尼学会将其展出，并贴上标签“世界上第一架能够持续自由飞行的载人飞机”。 几十年来，这一决定剥夺了该机构拥有世界上第一架能够持续自由飞行的真正飞机的机会。 奥维尔对此感到愤怒，将飞行者号借给了伦敦科学博物馆。 到 1942 年，史密森尼学会改变了对兰利飞机的立场，奥维尔也让步了。 二战后，飞行者号回到了美国。
今天，看看这两件作品，人们会很容易选出哪件飞行器是现代飞机的鼻祖。 兰利复杂的多面装置植根于 19 世纪的最后几年； 尽管莱特飞行者号的升降舵（用于控制俯仰）位于前面而不是后面，但它与波音 787 具有相同的 DNA。 您可以自己看看：兰利的航空器 A 悬挂在弗吉尼亚州北部国家航空航天博物馆的史蒂文·F·乌德瓦尔-哈齐中心，而莱特飞行者号在国家广场上的博物馆展出。
发明的戏剧性，在名人和平凡人的故事中，充满了这本来自《大众科学》档案的合集，也使我们在《航空与航天》杂志经常转向早期飞行时代，以寻找航空史上最发人深省的叙述。