我的量子实验，这件事已经让我投入了一年多的时间，它勾起了一个令人毛骨悚然、尘封已久的记忆。那可以追溯到 20 世纪 70 年代末，当时我是一名住在丹佛的油漆工。有一天，我发现自己身处丹佛尘土飞扬的东郊一家破旧的酒吧里。吧台后面有一个水族箱，里面悬浮着一条看起来很糟糕的鱼。一条银色、茶碟大小、牙齿参差不齐、眼睛混浊、盲眼的食人鱼。
有时，酒保会从鱼缸里捞出几条小鱼，然后扔进食人鱼的小隔间里。食人鱼瞬间静止不动，然后左右冲刺，张开大嘴咬住，小鱼四处逃窜。食人鱼不断地撞到玻璃缸壁上，发出清晰的砰砰声。这就解释了它鼻子上的突出物，那东西像一个微型的撞锤。迟早，食人鱼吞噬了所有不幸的小鱼，然后又恢复了它无精打采、悬浮的状态。
这个可怜的生物与量子力学有什么关系呢？是这样的。我们现代的科学世界观和我们的大部分技术——包括我正在用它写这些文字的笔记本电脑——都是基于量子原理的。然而，在其发明一个世纪后，物理学家和哲学家们仍然无法就量子力学的意义达成一致。该理论提出了深刻的，而且我猜是无法解答的问题，关于物质、精神和“现实”，无论那是什么。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
半个多世纪以前，理查德·费曼建议我们接受自然是毫无道理的。“不要一直对自己说……‘但[自然]怎么会是那样的呢？’”费曼在《物理定律的本性》中警告说，“因为你会‘一落千丈’，进入一个没有人能够逃脱的死胡同。没有人知道它怎么会是那样的。” 大多数物理学家都遵循了费曼的建议。他们忽略量子力学的怪异之处，只是简单地应用它来完成各种任务，例如预测新粒子或构建更强大的计算机。
另一位深思熟虑的物理学家约翰·贝尔对这种情况感到不满。在他 1987 年的经典著作《量子力学中可说和不可说的》中，贝尔斥责那些应用量子力学却漫不经心地无视其“基本晦涩”的物理学家；他称他们为“梦游者”。但贝尔承认，为了让量子力学变得有意义而进行的“解释”努力已经失败。他将诸如多世界假说和领航波理论之类的解释比作“文学虚构”。
今天，解释比以往任何时候都多，但它们加深了而不是消除了事物核心的神秘感。我对诸如叠加、纠缠和测量问题之类的难题思考得越多，我就越认同这条食人鱼。我盲目地四处摸索，寻找见解、顿悟、启示。时不时地，我以为自己掌握了一些难以捉摸的真理，但我的满足感总是转瞬即逝。迟早，我最终会撞上一道看不见的屏障。我真的不知道我在哪里或者正在发生什么。我身处黑暗之中。
我和食人鱼的主要区别在于，它在水族箱里，而我在外面，向里看。我可以从我的世界比食人鱼的世界大得多，而且我知道很多鱼不知道的事情中获得安慰。但这太容易想象一些开明的、超级智慧的生物站在我们的世界之外，用我们对食人鱼所感受到的那种怜悯和沾沾自喜的优越感看着我们。
柏拉图在他的著名的洞穴寓言中将自己描绘成这个开明的存在，我每个学期都让我的大学人文课程的学生阅读这个寓言。这个寓言描述了人们一生都被囚禁在一个洞穴中。他们是囚犯，但他们不知道自己是囚犯。他们身后的一个邪恶的骗子生起了一堆火，通过这堆火，他将从土豚到斑马的一切事物的影子投射到囚犯面前的洞穴墙壁上。洞穴居民将这些影子误认为是现实。只有逃离洞穴，囚犯才能发现洞穴之外的光辉、阳光普照的现实。
我们是洞穴中受蒙蔽的囚犯，而开明的哲学家柏拉图正试图将我们拖入光明。但是，柏拉图和其他自封的救世主，他们说他们已经看到了光明并希望我们也看到光明，难道不可能，甚至很可能，是骗子吗？还是疯子？考虑到我们深刻的自我欺骗能力，当你认为自己已经离开了洞穴时，难道很可能你实际上只是用另一套幻觉换掉了一套幻觉吗？这些就是我用来折磨我的学生的问题。以下是他们的一些回应
显然，有些人是无知和被迷惑的，比如地球是平的论者，而另一些人则消息灵通。所以，是的，我们可以并且确实可以通过上大学并学习物理、化学、历史、哲学等等来逃离无知的洞穴。我们可以借助可靠的新闻来源，例如《纽约时报》和福克斯新闻，以及去其他国家了解其他人如何看待世界，从而进一步减少我们的无知。
是的，我们可以通过学习物理学和其他领域来逃离洞穴，但我们最终只会进入另一个洞穴，墙壁上投射的是方程式，而不是土豚的轮廓等等。新的洞穴可能比我们以前所在的洞穴更有趣、更舒适、光线更好，但它仍然是一个洞穴。只有少数罕见的灵魂体验到终极现实，比如佛陀、耶稣和爱因斯坦。
柏拉图实际上并不是在谈论世俗的知识，他是在谈论精神知识，或启蒙。所以，是的，我们可以离开洞穴，看到真理的光芒，但只能通过接受伟大圣人的教诲，如佛陀、摩西、耶稣或穆罕默德，或许还可以通过实践灵性戒律，如祈祷和冥想。
借助哲学、艺术、冥想和迷幻药，我们可以更加意识到我们身处洞穴中，处于一种幻觉状态；我们可以知道，有点像，我们不知道什么。但没有人能够逃离洞穴，即使是最伟大的圣人和科学家也不能。即使是柏拉图，史蒂芬·霍金或 L·罗恩·哈伯德也不能。只有上帝，如果存在上帝的话，才能感知绝对真理。而且甚至可能上帝也不能。
谁在乎我们是否在洞穴里？如果我们玩得开心，那就足够了。（虽然只有少数学生有勇气表达这个选择，但我怀疑这是他们中许多人的想法，尤其是商科专业的学生。）
老实说，第四种选择——即使上帝也无法逃离洞穴，加上对迷幻药、史蒂芬·霍金和 L·罗恩·哈伯德的提及——是我的。但我的学生们在没有我太多引导的情况下自己提出了其他选择。当我们完成这个练习时，我开始为在非商科专业学生的年轻、天真无邪的脸上揉搓世界的神秘性而感到内疚。为了让他们感觉好一点，我提出了另一个他们通常不会想到的可能性
如果我们意识到我们身处洞穴中，这不就和逃离洞穴一样，有点像吗？实际上，如果“终极现实”对我们来说是遥不可及的，这不就和说它不存在一样，有点像吗？因此，我们每天生活在其中的洞穴，也就是世界，是唯一真实的现实？因此，商科专业的学生是对的，我们应该放松身心，享受生活，对吗？
也许吧。在美好的日子里，我从公寓的窗户望出去，看到闪耀的哈德逊河，船只纵横交错，以及曼哈顿的天际线，这是人类不断增长的对自然的知识和力量的象征，我想，是的，这就是现实，没有其他东西了。但随后我想起了现实核心的量子迷雾，即使是最聪明的圣人也无法穿透，而我们大多数人对此都浑然不觉。我记起了那条食人鱼，它一遍又一遍地撞击着它的世界的墙壁，对自己的盲目视而不见。
这是一篇观点和分析文章；作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。
延伸阅读:
我在我最近的两本书中探讨了知识的局限性，《身心问题》，可在线免费获取，以及《注意：性、死亡和科学》。
观看我最近与俄罗斯作家/艺术家尼基塔·彼得罗夫的对话，我们在其中谈论了盲眼食人鱼、柏拉图的洞穴和迷幻药。