支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
“女士，你自己去找吧。” 墨西哥当局用这句话打发了前来寻找女儿凶手线索的悲痛母亲。那是2001年，当时当局在德克萨斯州-墨西哥边境的华雷斯城附近的一片棉花地里发现了八名年轻女性的尸体，该地位于格兰德河对岸，与美国城市埃尔帕索隔河相望。警方不太可能破案，就像在那个无法无天的城镇中，数百名遭受性虐待、残害和杀害的妇女一样，仅今年一年就有另外60名妇女和女孩被谋杀。政府对“Campo Algodonero”谋杀案的处理方式突显了对人权的公然侵犯，因为当局在此案中处理不当并错误处理了妇女的遗骸。
受害者的母亲甚至开始怀疑当局交给她们的遗骸是否是她们自己的孩子。2003年12月，她们开始与总部位于纽约的法医人类学家、阿根廷法医人类学小组的联合创始人梅赛德斯·多雷蒂合作，以帮助辨认尸体。
多雷蒂在华雷斯城的工作揭示，执法部门错误辨认了所提供的八具遗骸中的三具，她向美洲人权法院提交的报告导致2009年法院下令向所有家庭赔偿，并谴责了墨西哥的司法系统。这场小小的胜利坚定了多雷蒂深入调查的决心。她现在知道，其他数十具尸体与当地家庭没有任何可能的匹配。这些其他受害者来自哪里？
多雷蒂是一位50多岁的时尚女性，她一生都在支持人权。在阿根廷“肮脏战争”的高峰期，她在布宜诺斯艾利斯学习人类学，当时右翼政权绑架、折磨和杀害了约2万名学生、活动家、记者和游击队员。她的团队辨认失踪者（即失踪的人）遗骸的工作至今仍在继续，她在20世纪80年代亲自收集的证据仍在通过该国的法律系统进行处理。2007年，麦克阿瑟基金会因她在世界各地调查侵犯人权行为的工作而授予她“天才奖”，她还担任联合国酷刑受害者自愿基金的董事会主席。
多雷蒂怀疑墨西哥一些身份不明的尸体可能是从中美洲向北迁徙的移民，2009年她建立了失踪移民项目。问题的全部范围很难确定，但仅在亚利桑那州南部，每年夏天就有约200名移民死于暴露。墨西哥的犯罪团伙绑架了更多人以进行勒索，或者谋杀了他们，并将这些受害者埋葬在万人冢中。多雷蒂在萨尔瓦多、洪都拉斯和墨西哥恰帕斯州建立了法医DNA库网络，最近宣布了她对在德克萨斯州和亚利桑那州发现的遗骸进行的首批积极辨认。“她所做的事情令人惊叹，”亚利桑那州皮马县医疗检查办公室的法医人类学家布鲁斯·安德森说。
《大众科学》在多雷蒂的组织位于布鲁克林DUMBO社区的简陋单间办公室里采访了她。以下是编辑后的节选。
当阿根廷独裁政权于1982年垮台时，您仍然认为自己可能会走学术人类学的道路。您是如何接触法医学的？
1984年1月，我在参加一场反对国际货币基金组织的示威活动时，我的一个朋友过来对我说：“有一个老外想挖掘失踪者的遗体。” 碰巧的是，美国科学促进会派了一位名叫克莱德·斯诺的科学家下来培训法医学人员，但阿根廷人类学协会最初并不想直接参与。斯诺没有人合作。坦率地说，这对我来说听起来很奇怪。但在第二天见到他之后，我意识到他所说的一切都完全合理——将传统考古学和生物人类学的技术应用于法医学领域，以便我们能够以正确的方式恢复和辨认失踪者的遗骸。
您是否害怕参与这样一个政治色彩浓厚的项目的后果？
我很害怕。如果你看看阿根廷的历史，自20世纪30年代以来，每一个民主政府都发生过政变。如果再发生一次政变，我们知道我们可能不得不离开这个国家。此外，我们都不确定进入墓地时个人会如何反应。挖掘一万年前的遗骸与挖掘最近的遗骸有很大不同。我们还将与警察一起工作，这让我回忆起独裁统治时期的可怕记忆。
您的家人是否受到独裁统治的影响？
是的，但不是像其他家庭那样受到影响。我们没有失去任何家庭成员，但由于我母亲是一名记者，每天都在她的电台节目中谈论这些事情，她不断收到死亡威胁。我们考虑过离开这个国家。
在与斯诺会面几天后，您开始在墓地工作，作为司法调查的一部分。您发现的第一具遗骸状况如何？
它们完全骨骼化了，令我惊讶的是，我能够应付。我非常专注于挖掘和清理头骨的细节，并确保牙齿不会脱落等等。
这在DNA普遍应用于法医学之前，那么您是如何进行辨认的？
早期的辨认工作是使用牙科记录、X光片和指纹进行的。在阿根廷，失踪事件是以秘密方式进行的，直到死亡的那一刻。尸体会被秘密地处置在军事或警察院落内的秘密坟墓中，从飞机上抛出或在空地上倾倒。在后一种情况下，通常会有人匿名打电话给警方报告他们的位置，然后一切都将以官僚式的官方方式进行。警方会采集指纹和照片。法医会进行尸检，出具死亡证明。登记处将签发埋葬证明，然后他们将他们作为无名氏埋葬在市属墓地中。
阿根廷团队的独特之处在于，只有当失踪者的家庭成员允许时，你们才会进行调查，然后这些家庭会一直参与到这个过程中。
我们在我们去过的每个国家都看到，在人权案件中，家庭与官方法医专家关系非常紧张。有些案例中，医生在酷刑期间积极参与了警察的行动，或者更改或掩盖了死亡证明。例如，他们会说某人死于心脏骤停，但当我们挖掘出尸体时，它身上有五颗子弹。
在美国，家庭成员可能成为犯罪嫌疑人之一。在我们参与的大多数人权调查中并非如此，但家庭通常会因他们遭遇的不幸而受到官员、社会等方面的骚扰、误导和污名化。他们不需要更多这些。我们经常发现自己不得不复查案件，不一定是因为结果是错误的，而是因为官员与家庭之间的关系太糟糕了。
我们意识到我们必须对人权受害者的亲属保持极大的透明度。只要他们想知道，我们必须告诉他们我们发现了什么；这是他们的权利。所以，一点一点地，在没有将其作为目标的情况下，我们开始发展这种与家庭密切合作的方法。
基因技术如何改变了您的工作方式？
非常巨大。在阿根廷失踪的人几乎都只有20多岁或30岁出头，而且相当健康，所以很难找到区分他们的特征。我们在20世纪90年代开始使用线粒体DNA，但仅通过美国和英国实验室的志愿工作，每年只处理三到四个案例。在波斯尼亚战争和世界贸易中心袭击事件之后，法医DNA技术变得更加便宜、快捷和容易获得。我们与秘鲁和危地马拉的团队合作，共同发起了一个名为拉丁美洲失踪者身份识别倡议的项目，并在2008年获得了美国国会的资助。这使得我们能够建立自己的DNA实验室，并将其他骨骼样本送到处理世界贸易中心遗骸的同一实验室。我们已经获得了近518个积极的身份识别，始终是通过多学科的方法，但其中遗传学通常至关重要，我们还有大约750个身份需要识别。
1992年，您开设了该团队的纽约办事处，并开始从事更多的国际项目。在全球范围内推广这些方法进行人权调查的最大障碍是什么？
主要问题始终是准入。如果缺乏调查犯罪的政治意愿，你可能拥有世界上所有的证据，你可能拥有所有的专家，所有的资金，但你将无法做到这一点。
这是对墨西哥坎波阿尔戈多内罗案件的很好的总结。您是如何参与到这个项目中的？
此案涉及对2011年[在]华雷斯城郊外的一片棉花地里发现的八具女性遗骸中的七具的分析。我们应那些对从检察官办公室收到的遗骸的身份识别有疑问的家庭的要求处理此案。事实上，他们中的一些人非常怀疑，以至于他们没有从太平间取回遗骸。其他人则决定他们应该保留遗骸，并在可以更好地调查时将其保存起来。此案是审查可追溯到1993年的身份不明遗骸的更大项目的一部分。
您发现墨西哥对这个案件的法医调查存在哪些问题？
在某些情况下，墨西哥的实验室在对骨骼样本进行 DNA 检测方面经验不足，但在另一些情况下，我认为存在故意的渎职行为。这些遗骸在墨西哥州和联邦实验室中进行了多次 DNA 分析，结果各不相同。这是世界上为数不多的几个地方之一，当我们到达时，家属会说：“我们不信任 DNA。” 也存在其他问题。一些法医专家根据人类学技术得出的结果与大多数 DNA 结果相矛盾。一些遗骸并非穿着他们最初的衣服——他们身上穿着男性的衣服。在其中一个案例中，大部分生物和文件证据都消失了——我们在医学院找到了脊椎。
因此，我们所做的就是从头开始。我们阅读了这八个案件的所有不同法医结果。我们对这八具遗体进行了新的 DNA 测试，不仅将它们与这八个家庭进行比较，还将它们与一个更大的失踪妇女 DNA 数据库中的 75 个家庭进行了比较。这就是我们确认一些原始身份并发现错误身份的方式。
在边境地区度过的时间如何让你了解到移民的困境？
在华雷斯工作非常艰难——难以获取信息、难以获取文件，并且由于官员的直接阻挠而更加困难。在我们在那里工作结束时，我们有 50 具女性遗骸与我们的任何家庭都不匹配。因此，我们认为这些女孩一定来自其他地方，要么来自墨西哥的另一个州，要么来自中美洲，但实际上没有任何流动、高效的机制可以与这些地方交换数据。
你如何尝试解决这个问题？
我们在 2009 年启动的“失踪移民计划”旨在通过创建一个区域交换系统来改进对身份不明遗骸中失踪移民的搜索。我们对家属进行背景信息访谈，以了解移民何时离开；该人最后一次打电话是什么时候；该人在停止打电话后，家人还发现了什么；该人计划采取的路线是什么；他们是否计划通过亚利桑那州、得克萨斯州、加利福尼亚州过境；该人是和其他人一起还是独自一人。然后，我们收集生前信息——经典的牙科信息、骨折数据，以及他们一生中可能发生的任何事情。
以前，在大多数情况下，除非有与尸体相关的特定假设，否则不会要求家属提供血液样本。没有区域系统，很多人都无法被识别身份。我们正在萨尔瓦多、洪都拉斯和墨西哥恰帕斯州建立法医库，以收集有关失踪移民的背景和身体信息，以及来自亲属的血液样本。现在，每个家庭都将拥有自己的法医档案，可以与美国或墨西哥任何有遗骸的太平间或地点进行比对。以前没有这样的东西。
识别移民遗骸的最大科学挑战是什么？
由于这些移民案件涉及来自多个国家的人员，我们尚不知道问题的严重程度，即使在 DNA 的支持下，通常也很难区分随机匹配和真实匹配，这会带来一些技术和实践挑战。我们必须尽可能多地测试每个家庭相关的亲属，并经常进行补充和额外的基因检测，结合背景和生前数据，以查看最初的基因结果是随机的还是具有生物学意义的。我们现在在恰帕斯州、洪都拉斯和萨尔瓦多测试了 710 名亲属，对应 272 名失踪移民。
你甚至在美国测试亲属。
是的，这个办公室的节奏已经改变了。现在，纽约或美国的家庭大约每周都会打电话告诉我们：“我的女儿、我的儿子或其他任何人失踪了。”
你从这些居住在美国的家庭中识别出多少遗骸？
我们已经从亚利桑那州识别出 8 具，从得克萨斯州识别出 1 具，还有 5 具正在处理中。我们才刚刚开始交换信息。主要目标是为失踪移民的家庭提供更好的服务。这是最重要的事情——尊重他们，保持透明度，并为他们提供现有的最佳技术。
布伦丹·博雷尔是一位居住在纽约市的作家，他正在研究失踪移民的困境，并获得了“调查记者与编辑”的资助。