五十年前，一个名叫迈克尔·马西米诺的六岁男孩坐在纽约长岛的家中，目不转睛地盯着电视上模糊的黑白图像，画面上是一个人在月球上行走。和数百万其他在 1969 年 7 月 20 日观看阿波罗 11 号登月的孩子一样，马西米诺发誓有一天也要成为一名宇航员，就像他非常敬佩的阿波罗 11 号机组人员——尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯一样。他们这一代憧憬未来的大多数人都会被束缚在地球上，并因阿波罗时代的短暂性而感到沮丧，该时代随着 1972 年最后一次人类登月而结束。但马西米诺设法坚持了下来，通过数十年的精心准备和多次挫折，最终在 1996 年加入了美国宇航局的宇航员队伍，追求了他受阿波罗启发的梦想。
阿波罗任务的形成性影响是一条贯穿几乎所有后来前往太空的男女个人故事的共同主线。然而，并非所有人都像马西米诺那样幸运，他在美国宇航局的职业生涯中设法与许多阿波罗宇航员成为了朋友。当他最终升空，在 2002 年和 2009 年乘坐航天飞机升空为哈勃太空望远镜服务时，他将他们的教训铭记于心。返回地球后，他以他们的励志遗产为基础，利用自己的太空飞行经验，成为一位著名的太空科学和探索的普及者。2014 年从美国宇航局退休后，激励下一代宇航员仍然是马西米诺的热情之一；如今，他是哥伦比亚大学的教授和曼哈顿无畏海空博物馆的高级顾问。
在首次登月 50 周年之际，大众科学与马西米诺讨论了阿波罗任务对他个人职业轨迹和世界的影响。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方法是 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
[以下是采访的编辑稿。]
当阿波罗 11 号发射并登陆月球时，您六岁。您还记得这次任务的哪些内容？
阿波罗 11 号是我记得发生的第一批新闻事件之一，当时我开始意识到事情的存在。我记得那个夏天为这次任务做准备，我还记得在长岛小学的暑期娱乐项目上观看发射。我记得在客厅里观看（着陆）。我和家人在那里，我只是目不转睛地盯着电视机。
我记得他们着陆了，每个人都非常非常高兴他们成功了。我走到外面，抬头看着月亮，心想：“那里有人。”我想成为那些人之一。阿波罗 11 号的三位宇航员都是有史以来最酷的人。尼尔·阿姆斯特朗是我的英雄，我喜欢迈克·柯林斯，因为他和我同名。在六岁的时候，这非常重要。我对此非常兴奋。我想它在我生命中的正确时间击中了我。
我知道这对每个人来说都是一项伟大的成就，但我知道它对我来说也意味着更多。当我在学校时，我们正在学习哥伦布和其他探险家的故事，那是 500 年前发生的事情。我心想，这是他们将在 500 年后的学校里学习的内容。他们将学习这个。这是我们离开地球的时候。
您后来成为一名宇航员，随着时间的推移，您熟悉了整个阿波罗 11 号机组人员。请谈谈这些互动。他们给您提供了什么宝贵的建议吗？
我问尼尔·阿姆斯特朗的第一件事是，他什么时候想到的那句话：“对一个人来说是一小步，对人类来说是一大步”。他说他是在着陆后才想到的。我是一名新宇航员，他说，“如果我没有着陆，就没有理由说任何话。”我认为他把它看作是一个有教育意义的时刻。他告诉我，“迈克，你是这个领域的新手。你必须先专注于业务，然后再担心所有其他事情。”这就是我从尼尔·阿姆斯特朗那里学到的东西。
我第一次见到巴兹·奥尔德林时，我做了自我介绍，但他很忙，我没有和他进行太多交谈。五年前，在阿波罗 11 号45 周年之际，我确实在无畏博物馆采访了他。我们谈到了他著名的月球“壮丽的荒凉”，当他走出登月舱环顾四周时意识到那里的一切在数十万甚至数百万年内都没有真正改变。我不时在不同的地方看到他。他很礼貌地假装记得我是谁，所以这很酷！
在我成为宇航员之前，我第一次见到迈克·柯林斯，当时我在美国宇航局总部当实习生。我听了他一个小小的演讲，当我去自助餐厅吃午饭时，他一个人坐在那里。我强迫自己加入他，说：“嘿，你介意我加入你吗？”他说，“当然。”我告诉他我是麻省理工学院的学生，我们谈论了美国宇航局发生的各种事情。从那时起，我们重新建立了联系。当我们的共同朋友，[阿波罗和天空实验室]宇航员艾伦·比恩一年多前去世时，我在艾伦的追悼会上发表了讲话，并在他的葬礼上担任名誉护柩人，迈克也在那里。碰巧的是，我们在那里度过了一些时光。他是一个非常好的人。非常非常谦虚。
在您自己的太空飞行中，是否有任何挑战性时刻，您与他们的讨论证明是有用的？
是的。当我要发送来自太空的第一条推文时，我听取了尼尔的建议——我没有计划。这可能是个错误，因为当时间到来时，我不知道该说什么，基本上我的推文最终在周六夜现场上被嘲笑。所以我当时想，“我不知道，尼尔，这是否是最好的建议！”我可能应该多考虑一下我要发什么推文。
但当然，作为宇航员，我们都受益于那些人所做的事情。当人们想到宇航员时，他们会想到尼尔、巴兹和迈克，以及最初的水星七人以及那些人对国家的意义以及当时的太空计划的意义。我们仍然从中受益；我们仍然在追随他们的脚步。
你知道，有些人可能会说，在阿波罗之后，我们在太空方面退后了一步，但我认为我们实际上开始更加长期地展望未来，这导致了航天飞机、哈勃太空望远镜和国际空间站——现在我们在太空中永久驻扎。自 2000 年以来，一直有人在那里！因此，我们学会了如何在太空中长期生活和工作。在某些方面，这远没有我们在阿波罗计划中所做的那么令人印象深刻，但这种更稳定的计划将引导我们回到月球。当我们回去时，我认为这将是长久停留。
您认为为什么阿波罗任务，特别是，仍然引起全世界许多人的共鸣？
这是人类第一次离开我们的星球，真正前往另一个地方。我认为这被全球视为一项每个人都可以为之自豪并可以参与其中的成就。这不仅仅是美国人的成就。这确实是全世界人类的成就。
我认为（阿波罗宇航员）没有意识到它会对整个世界产生的影响。阿波罗 12 号上的艾伦·比恩告诉我，当他在飞行后周游世界时，无论他在哪个国家，得到的反应都不是“你们美国人做到了”。而是，“我们做到了。世界做到了。”
您认为阿波罗 11 号50 周年纪念日对当今的人们——特别是那些没有亲眼目睹的年轻人——应该意味着什么？
50 周年纪念日是他们了解它的机会。幸运的是，我们仍然有一些阿波罗宇航员在世。10 年前，在我的第二次太空飞行之后，我参加了在国家航空航天博物馆举行的 40 周年庆祝活动，阿波罗 11 号的三名机组人员都在场。尼尔还活着。我想几乎所有的登月者都在那里——当时他们都七十多岁或八十出头了。
现在，10 年后，他们中已经没有那么多人了。但是，仍然有足够多的人在世来讲述阿波罗的故事，并且希望这次庆祝活动不仅持续阿波罗 11 号，也持续其余的任务。不仅是为了宇航员，也是为了在控制室工作的人，为了在幕后工作使这些事情发生的人。
我仍然认为，如果你能让一个人登上月球，你就可以做任何事，这在 NASA、我们的国家和全世界引起了共鸣。你总是听到这样的话：“我们能让一个人登上月球，但是为什么我不能喝到一杯像样的咖啡？”这是对我们能够完成的奇迹的引用。当我们考虑当今似乎不可能解决的其他问题时，我们必须牢记这一点。
白宫希望美国宇航局在 2024 年之前将宇航员送回月球表面。您认为这是一个现实的最后期限吗？
毫无疑问，我们可以在 2024 年之前到达那里，因为我们有正在建造的火箭和航天器可以做到这一点。现在的问题是，当我们到达那里时，我们将要做什么？如果我们要在那里着陆，我们是否要尝试留下来并建造一个栖息地？我们要做什么？我当然认为可以在 2024 年之前采取第一步，而且我认为我们没有任何理由不能做到这一点。实际上，我认为这是一个很好的目标。
如果您有机会去月球，您最想看或做什么？
我只想四处看看！
对我来说，我太空飞行的亮点是走出太空舱，在哈勃太空望远镜周围进行太空行走。我们在 350 英里的高度飞行——对于航天飞机飞行来说，这是一个非常高的高度——我们可以从那里看到地球的曲率。地球是如此引人注目。能够走到外面进行太空行走并四处看看真是太棒了。
我常常会想到阿波罗号宇航员从月球返回途中进行的太空行走。他们有机会朝一个方向看，看到巨大的月球，朝另一个方向看，看到巨大的地球。
所以我想进行一次月球行走，在那里四处看看。呆在宇宙飞船里感觉很酷，但是走到外面，四处走走……我认为那是非常不同的体验。
当阿波罗11号降落在月球表面时，全世界都屏住了呼吸。围观者聚集在电视机和收音机旁，急切地等待着最新消息。你认为此后有任何太空探索事件达到了那种参与程度吗？我们何时才能迎来下一个“阿波罗时刻”？
不，我认为没有任何事件能与之相提并论，而且我认为在几百年内也不会有任何事件能与之相提并论。即使我们把人送上火星，情况也不会一样。你离开你的星球，前往另一个世界，只有第一次才有这种感觉。但这没关系。我认为下一个能够引起这种关注的事情是当我们——我认为这只是时间问题，而不是是否会发生——在其他地方发现生命的时候。那将会是下一个大新闻。