在他的最新著作《纽约2140》（Orbit Books，2017）中，备受赞誉的小说家金·斯坦利·罗宾逊为人类提出了一个黑暗但充满希望的愿景，时间设定在一百多年后的未来，届时地球将因气候变化而发生巨大改变。罗宾逊巧妙地从八个相互交织的故事中构建了一个庞大而宏伟的故事，这些故事都来自曼哈顿岛上的一栋建筑——尽管这座岛屿一半被上涨的海水淹没，但它仍然维持着一个繁荣的大都市。
如果由不太乐观和能干的人来写这样一本书，它可能只是一份令人沮丧的目录，罗列了全球海岸线被淹没后必然会发生的毁灭性迁徙、饥荒、战争、萧条和灭绝。对于罗宾逊来说，这些不幸大多是事后考虑，他反而利用大量的经济、政治和科学证据来探索后洪水时代逐渐、必然出现的新常态。结果既熟悉又陌生。罗宾逊笔下的哥谭居民与今天生活和工作在这座城市的纽约人没有什么不同。但他们居住在一个后碳时代的超级威尼斯，那里有运河、水上出租车和停靠在 300 层摩天大楼和郁郁葱葱的垂直农场的飞艇。在汹涌的波浪和闪闪发光的太阳能电池板之下，这座城市的古老地基仍然潜伏着——并且偶尔会重新浮出水面，深刻地改变个人生活和历史进程。
《大众科学》与罗宾逊讨论了这种可能的未来、他的研究过程、这本最新小说如何与他的其他作品相契合，以及为什么在一个更温暖、更潮湿的世界中存在理性的乐观理由。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
[以下为采访的编辑稿。]
图片来源：肖恩·柯廷
您会说这本书真正的主题是什么？
它是关于气候变化和海平面上升的，但它也关于我们的经济体系如何不允许我们拥有一个体面的未来。正如书中一位角色在早期所说的那样，“我们拥有很好的技术，我们拥有一个美好的星球，但我们正在通过愚蠢的法律来搞砸它。”
金融、全球化——当下的资本主义——通过我们所有的条约和法律对世界形成了扼杀，但它加起来构成了一个多代庞氏骗局，每个人都同意为了眼前的利益而坑害子孙后代。按照我们当前体系的逻辑，我们必须搞砸地球，这真是太疯狂了。我的新小说探讨了这个问题以及我们如何摆脱它。
所以你把小说背景设定在纽约市，因为它是一个全球金融中心，是吗？
是的。对晚期资本主义的分析非常抽象，而作为一名小说家，你需要的是处于特定情境中的人物。所以当我和我出色的编辑蒂姆·霍尔曼交流这些想法时，他提醒我我在书《2312》中的一章，其中曼哈顿被洪水淹没，变成类似威尼斯的地方。蒂姆建议这可能是探索我的金融思想的最佳物理空间。这是一个很棒的主意。
如果曼哈顿被淹没 50 英尺——这是一个不太可能但并非不可能的数值——你可以查看美国地质调查局的地形图，看看哪些地方会被淹没，哪些地方仍然是干的。曼哈顿下城将被淹没，曼哈顿上城大部分会在水面上。潮汐会使中城成为一个问题区域，即“潮间带”，在那里，几条街宽的区域会在低潮时露出水面，但在高潮时会被淹没。
纽约湾是一个生态区域，尽管基础设施齐全，但仍然非常活跃，因此你也可以想象许多野生动物会重新回到被淹没的城市地区。与此同时，很难想象人们会放弃曼哈顿以及它所代表的所有时间和金钱——这是经济学家所说的沉没成本的专制的一个例子。人们会想留下来。
所有这些都让我觉得这为讲述一个关于经济学和气候变化之间合理碰撞的故事提供了一个绝佳的背景。
你曾在纽约住过吗？
没有。
哇。我问是因为这本书充满了对地理、建筑和城市日常生活的描述，这清楚地表明你在这里花了很多时间……你能多谈谈你的研究过程吗？
这非常有趣，但也具有挑战性，因为我是加州人。我写纽约时有点害怕——事实上，我觉得写火星比写纽约更自在。所以我看了地图，读了书，然后去了纽约，走在街上，思考这件事。我读到的比较有用的书之一是生态学家埃里克·桑德森的《曼哈顿》。这是一本关于这座城市的生态指南，描述了在人们对它做所做的事情之前，这里是什么样子。
在我的一生中，我多次在曼哈顿散步，为了这本书，我专注于我的“潮间带”。当我来到这座城市时，我一直在寻找。我的一位好朋友住在纽约，所以我去拜访她，说，“我需要去看修道院”，“我需要去地狱之门”。我认为如果海平面上升 50 英尺，这些地方将会变得截然不同。有些地方会保持远高于海平面的高度，例如修道院。其他地方，例如康尼岛，将被淹没。
你在访问期间学到了什么令人惊讶的事情吗？
我学到了一件事，这对我的故事至关重要：麦迪逊广场的旧大都会人寿大厦是对威尼斯圣马可广场钟楼的模仿。这开了一个好玩笑，所以我把我的角色放在那里，故事的大部分都是在那里展开的。
而且，正如你在书中解释的那样，导致曼哈顿变成威尼斯的 50 英尺海平面上升分两个阶段发生——“第一脉冲”，在 21 世纪中期，海平面在短短十年内上升 10 英尺，随后是几十年后的灾难性“第二脉冲”，海平面再上升 40 英尺。是什么促使你设想这种场景？
嗯，这并不是对真正预测的尝试。我首先计算出我的故事需要多少海平面上升。与地球上所有冰融化时可能发生的最大值相比，这并不算太多，最大值大约是 210 或 270 英尺——我读到过这两个数值。这种情况会发生多快？根本不会很快，因为世界上大部分冰都堆积在南极洲的东半部，那里每年有一半时间总是黑暗而寒冷的。但是因为我想将曼哈顿下城描绘成被淹没，所以我想要一个相当大的上升，而这个上升在科学上仍然是合理的。我选择的是可能性的边缘，但话虽如此，海平面上升确实会发生，我们已经开始了它，而且它将是一个严重的问题。
当我写完我的书很久之后，詹姆斯·汉森和 18 位合著者在《大气化学与物理学》上发表了一篇论文。他们认为，我们已经造成的 1 摄氏度的升温可能足以在一个世纪内产生 10 米的海平面上升。他们根据埃米亚间冰期的古气候数据提出了这一建议，当时 1 度的升温似乎就产生了这种结果。汉森和他的团队通过指出大量南极冰位于海平面以下陆地上的冰支撑之后和上方，从而停止了内陆冰以快速的速度下滑，来解释这种戏剧性且无法解释的上升。
如果你将冰与它扎根的地方分离——温暖水流（已经在南极海岸周围循环）可以做到这一点——那么水就可以在内陆冰下流动，并润滑其滑入海洋的过程。这可能会大大提高冰释放的速度和海平面上升的速度。如果释放速度每 10 年翻一番，你会很快得到巨大的上升。这就是汉森论文的主题，我采用了它，因为它为我所描绘的内容提供了科学依据。
我描述的两个脉冲绝对是科幻小说，因为它们是我的一部分推测。它们源于这样的想法，如果东南极洲的一个大型盆地的冰支撑消失，你可能会看到大量的冰块很快滑入海洋，然后海平面在释放了大部分不平衡的冰之后稳定下来。然后当其他支撑漂走时，它可能会再次快速滑动，然后再次稳定，以此类推。
汉森是他所在领域中比较有争议的专家之一，甚至说出 10 万多年前的海平面在哪里真的很难，因为存在各种模糊的影响——岩石圈反弹等等。我会说他的论文是对来自许多不同领域的多种证据的非常巧妙的拼凑。但每个人都同意海平面会上升，而且每次他们更新对上升的规模和速度的估计时，他们都会预测它会发生得更快更高。这就是我们所处的现实，所以我相信我描述的是一个真实的未来，即使我想描绘快速的海平面上升也是为了其隐喻性的金融方面。
在地球科学之外，《纽约2140》中还有另一个故事支柱：全球金融，以及市场和经济如何应对气候变化。在不透露过多信息的情况下，这本书的最后一幕描述了一种乌托邦式的解决方案，一种以生态为动机的民粹主义起义，导致民族国家从跨国银行和公司手中夺回对全球金融系统的控制权。你也为此咨询过专家吗？你认为这个场景和你的海平面上升推测一样可信吗？
我之前的书让我被邀请参加你可能会称之为激进或乌托邦式的经济会议。这些通常是学术会议，从社会学或人类学的角度批判经济学，并且本质上将政治经济学重新引入话语世界。其中一些学者也曾经是华尔街的交易员或其他金融领域的从业人员。加州大学圣克鲁斯分校的“反思资本主义”小组对我很重要。它的领导者罗伯特·迈斯特将我介绍给了悉尼大学的迪克·布莱恩和纽约大学的兰迪·马丁，后者不幸去世。我在加州大学戴维斯分校也有一些朋友，他们在科学与创新研究中心从事类似的工作，他们将经济学视为一种政治权力体系，而不是不可改变的真理。
你可能会称这些研究为后 2008 年世界左翼理论的最新阶段。它们绝对影响了我小说结尾附近的事件，当时公民首先通过各种财政不合规行为导致银行倒闭，然后在倒闭后支持银行国有化。在某种程度上，这是 2009 年发生的事情的一种变体，当时我们的联邦政府将通用汽车国有化，但让银行逃脱了惩罚。本质上，我们为银行极其愚蠢的赌博支付了 100 美分的代价，这是一个荒谬的反应，主要是由成为公职人员的高盛高管炮制的。人们惊慌失措，我们因此承担了账单。
所以我的小说情节不是我个人的发明。它源于最近的历史，以及我提到的那些团体。我把它阐述为一个科幻故事，我不认为其他人已经写过那个特定的故事，所以对我来说它是新颖而有趣的，因为它在现实中是可信的——而且如果我们成功地实施它，我们可以解决我们面临的一些可怕的问题。
读者常常倾向于将虚构作品中的所有事件和想法都归咎于作者。我只是想确认一下：你说这不是你的计划，你只是在审视一个可能在未来发生的场景。但这听起来你也对此充满热情。这些想法中有多少对你来说仅仅是情节设置？
我是一个美国左翼人士。当人们试图将伯尼·桑德斯归入某种思想流派时，我在一些文章中看到了我的名字——这足以说明美国民主社会主义的记者们有多么渴望找到代表人物。我很高兴被列入其中。我的书带有乌托邦色彩，这最好用一个连贯的政治观点来解释。我不认为艺术不应该带有政治色彩——艺术总是带有政治色彩的，所以你最好让它连贯起来。因此，我很乐意接受这种认同，而且在这一点上，这似乎是不可避免的。无论人们怎么称呼我，我觉得我和几乎所有人一样——我对全球金融的恐惧和愚蠢、以及其中涉及的贪婪感到惊讶。我认为我们有理由对2008年发生的事情以及仍然存在的体制感到愤怒，并希望有一个更好的体制。
回到书末的民众起义……似乎唯一实现它的方法是通过某种能够给体制带来冲击的剧变。在《纽约2140》中，你关注了全球变暖可能导致的世界各地海岸的灾难性洪水。你认为必须是重大的环境或金融灾难才能撼动局面吗？或者，在目前我们所处的时刻，唐纳德·特朗普的总统任期和右翼意识形态的兴起，是否也存在类似的深刻变革潜力？
我认为等待生态灾难作为触发因素是非常糟糕的。娜奥米·克莱恩在她的书《休克主义》中指出，每当我们遭遇生态灾难时，资本主义实际上会收紧我们的脖子上的绞索。在卡特里娜飓风过后，他们建造监狱的速度比建造援助中心的速度还快，这表明了灾难中存在的恐惧。如果你试图在灾难后发动叛乱，你将是在为监狱、压迫等行为辩护。
所以你希望的是在变革发生时，事情进展顺利，而它仅仅是政治性的。很多人对特朗普政府的现实感到沮丧和震惊，但我认为很明显，一部分人感到被剥夺了权利，他们因此而惊慌失措，决定摧毁体制，看看会发生什么。但实际上，我们仍然处于一个苟延残喘的时刻。因此，在像现在这样奇怪的时刻——一个因我们面对（或不面对）即将到来的生态危机而引起的意识形态危机——很多人都在想，我们必须做得更好。那时，新思想可能拥有最好的机会。
在我的书中，出现了一个名为“住户联盟”的大型组织，它利用了我们都是住户的理念。我们都想要稳定，在金融方面，这意味着非流动性[编者注：“非流动性”指的是不容易转化为货币的资产，这种属性可以防止“波动性”——价值的快速、剧烈波动]。这种对稳定的渴望使得全球金融得以掠夺我们，因为金融更喜欢流动性，甚至是波动性——而且按照现在的规则，流动性在最大化利润的游戏中总是胜过非流动性。所以我们有了这种寄生机制和阶级，它们正在吞噬我们的生活，我们想要摆脱它们，并重新坚持“民有、民治、民享”的原则。我们该怎么做？好吧，因为他们太贪婪了，他们变得过度杠杆化，因此变得脆弱。因此，尽管他们看起来好像在掌控一切，但只需要这个假设的住户联盟进行一次总罢工——但这只能在选举特定的政治秩序进入国会之后进行，这个政治秩序愿意支持人民。然后，就会发生重大变革，比如将银行国有化，并将货币变成一种公共事业，一种人民的工具。
我知道这个计划过于简单，而且没有单一的解决方案，但我正在寻找一个故事，让我们能够以新的方式思考整体——而且因为它以真实事件为蓝本，事实上几乎发生过，所以它可能会以这种方式再次发生。所以回到你的基本问题，不，我们不想等待生态灾难来刺激经济变革。我们希望变革发生在相对稳定的时刻。我们希望有意识地、积极主动地引发变革。
《纽约2140》似乎与你之前最受欢迎的书籍大相径庭，你之前的“乌托邦倾向”在讲述人类离开地球并摆脱所有包袱（或至少试图摆脱）的故事中展现出来。你曾在关于改造火星、殖民太阳系甚至前往其他恒星的小说中探索过这一点。这种逃到其他地方的想法对于今天许多寻求社会运作方式革命性转变的人来说似乎非常有吸引力。你认为这是一个现实的计划吗？
不，一点也不现实。
我认为我的作品表明，我们可以像现在访问和探索南极洲一样，访问和探索我们太阳系的世界。人们去那里，他们做有益的工作，他们度过激动人心的时光，那里有趣又美丽——但他们必须返回“世界”，正如南极洲人向北走时所说的那样。
最近关于微生物组的发现让我认为，因为我们与这个星球共同进化，所以没有它，我们永远无法真正健康。我们是它的表达，并依赖于它。那么，南极洲作为一个模型就变得更加强大。你去这些外星地方研究它们，然后回家。你不想把你的余生都花在火星上，因为它会严重损害你的健康。在低重力环境中待太久可能会损害你的健康。胎儿可能在低重力下无法正常发育——这可能是一个真正的障碍。至于星际旅行，我们上个世纪所学到的一切都表明，将人类送往其他恒星是一种幻想。宇宙作为一个故事空间就像中土世界，是一个讲述史诗故事的好方法，这些故事可能很有趣，但永远不会发生。或者说，我们需要数百或数千年的经验才能尝试它，即使那样，它也可能是不可能的。
因此，我现在试图在我的故事和公开评论中做出这些区分。重要的是要强调我们没有可用的B行星。火星作为逃生舱是一个幻想。恢复地球并使其健康比改造火星容易得多。我们的环境紧急情况将在未来200年内严重打击我们，因此，改造火星的千年项目并不是解决方案。我必须承认，我的《火星》三部曲将改造火星的时间线压缩到了最短的大约200年，因此造成了一些概念性问题。但即使这个时间线是可能的，它仍然依赖于地球保持健康才能长期可持续发展。
我做研究是为了让我的故事听起来合理，这样当你读到它并出现乌托邦式转折时，你可能会想，“是的，这真的可能发生。”因为存在着积极未来的可能性。我们不必在泰坦尼克号上重新安排甲板上的椅子。我们实际上可以修补漏洞，并恢复一艘平稳航行的大船，看不到尽头。如果你然后提到太阳膨胀并烧毁地球的那一刻，那当然；在50亿年内，我们遇到了问题。与此同时，这个星球是强大的。生命是强大的。一切都是强大的——除了当前的经济体系。所以让我们改革它，把它修改成更智能、更慷慨的东西。这是我的希望——而且它让我讲述很多有趣的故事，这并没有什么坏处。