对于年轻的心理学家来说，现在是艰难时期。这个想法最近一直在我的脑海中盘旋，因为我们刚刚完成在我们大学寻找一位新的心理学教授的工作。当我与候选人见面时，我不得不询问他们领域中令人不安的重复性——以及信誉——危机。
我感觉好像在追问他们一些肮脏的私事，比如他们家族是否有酗酒史，但这个话题是不可避免的。检验任何科学研究有效性的一个关键标准是，其他科学家是否可以重复其结果。去年，一个名为“开放科学合作组织”的团体在《科学》杂志上报告说，在主要心理学期刊上发表的100项研究中，超过一半未能通过该检验，尽管他们付出了艰苦的努力来重现最初的实验。
这个令人失望的消息被广泛报道，包括《大众科学》。《纽约时报》在一篇头版报道中宣称，该报告“证实了长期以来一直担心[心理学]需要强力纠正的科学家的最坏担忧。经过审查的研究被认为是科学家理解人格、人际关系、学习和记忆动态的核心知识的一部分……如此多的研究受到质疑这一事实可能会在他们工作的科学基础上播下怀疑的种子。”
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
今年三月，这场危机再次成为头条新闻。一个由哈佛大学的丹尼尔·T·吉尔伯特领导的四位著名心理学家小组在《科学》杂志上声称，2015年开放科学合作组织的研究在统计学上存在缺陷，并没有证明其“心理科学的可重复性出奇地低”的说法。“事实上，”吉尔伯特及其合著者表示，“数据与相反的结论一致，即心理科学的可重复性非常高。”
在反驳中，参与开放科学合作组织的44位作者反驳说，吉尔伯特小组的“非常乐观的评估”“受到统计学误解和从选择性解释的相关数据中得出的因果推论的限制”。正如本尼迪克特·凯里在《纽约时报》中指出的那样，“这次交流很可能会加剧关于如何最好地进行和评估所谓的研究重复项目的激烈辩论。”
这个评估过于乐观了。这次交流揭示了心理学家甚至无法就达成“真理”（无论那是什么）的基本方法达成一致。正如凯蒂·M·帕尔默在《连线》杂志的一篇题为“心理学正处于危机之中，关于它是否处于危机之中”的文章中指出的那样，“两组非常聪明的人正在研究完全相同的数据，却得出了截然不同的结论。”
与此同时，坏消息不断传来。一项新的研究对有影响力的“自我损耗”理论提出了质疑，该理论认为意志力是一种有限的资源，会随着使用而减少。
在1998年发表的一篇论文中，该论文已被引用数千次，罗伊·F·鲍迈斯特和其他三位心理学家提出了自我损耗的实验证据。该理论据称已得到数百项其他研究的证实，并支撑着鲍迈斯特和记者约翰·蒂尔尼在2011年出版的畅销书《意志力：重拾人类最强大的力量》。
由科廷大学的马丁·哈格和尼科斯·查齐萨兰蒂斯领导的多中心团队最近在一项涉及2141名受试者的研究中测试了自我损耗假说。在心理科学协会早期发布的该论文的未经编辑版本中，该团队得出结论：“如果存在任何[自我损耗]效应，它也接近于零。”
在回应中，鲍迈斯特和他的同事凯瑟琳·D·沃斯对哈格等人的方法提出异议，但承认“这场灾难将举证责任转移到我们这些相信自我损耗效应是真实的人身上。”他们计划明年进行自己的重复研究。
在《Slate》杂志一篇标题为“一切都在崩溃”的末日文章中，记者丹尼尔·恩格伯指出，自我损耗并非“一些疯狂的新想法，摇摇欲坠地堆积在一堆脆弱的数据之上；它是一个坚固的知识大厦，多年来由坚实的砖块建成……如果如此完善的东西都可能瓦解，那么接下来会是什么？”这是一个很好的问题，年轻的心理学家无疑正在为此苦恼。
过去，我曾严厉批评心理学，将其描述为令人不安的时尚。诸如精神分析和行为主义之类的范式从未真正消亡——它们只是时兴时衰。我喜欢引用语言学家诺姆·乔姆斯基的话，他曾说过，我们可能总是从文学中学到更多关于我们自己的东西，而不是从心理学中学到更多。本着这种精神，我认为詹姆斯·乔伊斯的意识流杰作《尤利西斯》比任何科学研究都更能让我们深入了解我们思想的运作方式。
但也许是因为我最近与有抱负的年轻心理学家会面，我对这个领域感到有些奇怪的保护。事实上，为了鼓励年轻和年老的心理学家，我想提出以下四点
首先，心理学的信誉危机并非新鲜事。一个多世纪前，威廉·詹姆斯就担心他帮助创建的这个领域可能永远无法超越其“混乱和不完善的状态”。霍华德·加德纳在1987年认为，“詹姆斯的担忧已被证明是完全合理的。心理学尚未加起来成为一门综合科学，并且不太可能永远达到这种地位。”
其次，心理学家仍在进行重要的、经验上可靠的工作。最近在我校发表演讲的两位是恐怖管理理论的共同创立者谢尔顿·所罗门，该理论预测了对死亡的恐惧如何影响我们，以及“超级预测者”研究的领导者菲利普·泰特洛克，超级预测者是指在预测社会现象方面做得比许多所谓的专家更好的人。
第三，心理学家自己也帮助我们认识到，对知识的追求可能会如何出错。想想丹尼尔·卡尼曼关于认知偏差的实验，他在他的畅销书《思考，快与慢》中对此进行了阐述，以及罗伯特·特里弗斯关于自我欺骗的研究，他在《愚人蠢事》中对此进行了介绍。为了帮助我的学生理解我们常常只看到我们正在寻找的东西，我给他们看了克里斯托弗·查布里斯和丹尼尔·西蒙斯设计的“隐形大猩猩”视频。
第四，所有科学领域都面临着重复性问题。统计学家约翰·约安尼迪斯在过去十年中进行的研究表明，很大一部分同行评审的主张最终被证明是错误的。在我看来，行为遗传学和精神病学远不如心理学可信，而弦理论和多重宇宙理论家甚至没有经验结果可以重复。
心理学可以说比许多其他领域更健康，这正是因为心理学家正在积极地揭露它的弱点，并寻求克服这些弱点的方法。我迫不及待地想在明年秋天与我们学校新来的心理学教授讨论这些问题。
编者注：本文改编自 Cross-Check 系列中的一篇帖子。