在纽约市急诊室度过最艰难的日子后，医生马修·白看到妻子和 17 个月大的女儿时，感到全身放松。“我的隧道尽头的光亮是回家与家人团聚，”白说。然而，当曼哈顿西奈山医院在三月下旬开始涌入 COVID-19 患者时，白和他的妻子决定她应该带着蹒跚学步的孩子去新泽西州与她的父母同住。将病毒传播给家人的风险太大了。现在，白每天面对大量呼吸困难的患者，急诊室比他见过的任何时候都更加繁忙。他始终担心的是他是否能够保证员工的安全。所有医生都会遇到糟糕的轮班，但现在这些日子不断重复，堆积如山。晚上，与女儿的虚拟故事时间远不如真实体验那样令人舒缓。“我真的不知道自己感觉如何，”白说。“我去上班，一天结束后，我去睡觉。我没有时间消化这一切。”
在正常情况下，医学是一项压力很大的职业。梅奥诊所研究医生福祉超过 15 年的内科医生科林·韦斯特表示，身体需求、心理压力和无效的工作流程可能导致倦怠，这种情况影响美国高达 50% 的医生。《Cureus》杂志 2018 年的一篇综述将其描述为“精疲力竭、愤世嫉俗和感觉自己无能为力的综合体”。精疲力竭的临床医生更有可能辞职。他们的患者可能会有更糟糕的结果。然而，倦怠无法捕捉医生、护士、护理人员和其他人在冠状病毒压垮医疗保健系统时所经历的。“倦怠是对医疗保健状况的慢性反应，”韦斯特说。“这是一场前所未有的急性危机。”
随着疫情颠覆了社会的大部分，一线医护人员正在承担系统准备不足的重担。在美国，政府反应迟缓，加上检测工作混乱，导致病毒广泛传播。多年的精简运营使许多医院缺乏快速扩充护理资源的能力。全球对个人防护设备 (PPE) 和呼吸机的需求使这些关键物资变得稀缺。后备储备被证明太小，加强供应的努力缺乏协调，或者更糟糕的是，迫使医院和辖区相互竞争。现在，受灾严重地区的急诊室正努力应对大量危重患者。其他地方的医院异常安静，工作人员在一旁观望，想知道病毒是否会在接下来压垮他们。护士在垂死之人与被禁止进入的亲人之间进行最后的电话通话。随着太平间人满为患，冷藏卡车抵达以存放尸体。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
“我们的医护专业人员正在看到大量病重的人，这真的是一场席卷他们的浪潮，他们正在投入到这项工作中，因为这就是我们所做的，”韦斯特说。但是，连续数周和数月应对极端不确定性可能会对他们的心理健康产生重大影响。他们比任何其他群体都更易感染 SARS-CoV-2。截至 4 月，根据疾病控制和预防中心的数据，该病毒已感染美国 9,000 多名医护人员，并造成 27 人死亡。全球已有数百名临床医生死亡。像白一样，许多人担心将疾病传播给他们的患者和亲人；年轻的住院医师正在互相建议写生前遗嘱。一些医院噤声了他们的工作人员，理由是担心错误信息传播和患者隐私；在世界各地，公开谈论资源短缺或分享自身经历的临床医生受到了其机构的谴责或解雇。许多专家预测，总而言之，疫情的这些创伤性影响将在病毒本身得到控制后长期存在。
创伤通常与明显的暴力事件有关，例如车祸或枪击事件。但荷兰哲学家奇亚诺·艾丁将一种情况描述为创伤性的，当它“违反”了某人对其生活和世界的熟悉期望时，会使他们陷入“极度困惑和不确定性的状态”。就这次疫情而言，长期不确定性因医护专业人员在没有足够资源治疗危重患者时面临的道德痛苦而加剧，精神科医生和非营利组织医疗保健道德伤害的联合创始人温迪·迪恩说。
道德伤害是一个从军队借用的术语，迪恩说，当一个人做了违背其根深蒂固的道德信仰的事情时，就会发生道德伤害。在医学领域，当医疗保健的商业方面阻碍了医生照顾患者的能力时，可能会发生道德伤害；例如，如果呼吸机数量不足以满足需要它们的 COVID-19 患者的数量。德克萨斯大学健康科学中心圣安东尼奥分校的耳鼻喉科医生和生物伦理学家 G. 理查德·霍尔特解释说，医生不习惯做分诊，不习惯选择谁获得救生支持，谁不获得救生支持。“我们接受的培训是一次治疗一名患者，但在最严重的流行病中，你必须考虑为最大多数人谋取最大利益，”霍尔特说。对士兵的研究表明，道德伤害会阻碍正常的emotional、心理和社会功能，并且经常发生在患有创伤后应激障碍的人身上。“我认为真正的清算是要等到这一切结束后才会到来，”迪恩说。
COVID-19 的情绪代价难以预测。美国精神病学协会灾难精神病学维度委员会主席约书亚·摩根斯坦说，在自然灾害期间，医疗专业人员通常在直接威胁过去后提供护理，这些提供者能够在令人不安的一天结束后回家减压。当您担心将灾难带回家时，就没有安全的地方了。医护人员正在与我们其他人一起应对社会和经济生活的剧变；他们暴露在严峻新闻的持续噪音中。有些人正在调整冠状病毒报道作为一种应对机制。“我们必须弄清楚我们在前 iPhone 时代会是什么反应，”马萨诸塞州医院工作的内科医生苏尼尔·丹德说。“我担心所有通过社交媒体吸收如此多厄运和悲观情绪的人。”
圣路易斯华盛顿大学医学院的精神科医生杰西卡·戈尔德和其他专家认为，由于医护人员在大流行第一线所经历的事情，作为一个群体，他们可能会患上高焦虑症、抑郁症、物质使用问题、急性应激，并最终患上创伤后应激障碍。戈尔德担心，由于这次事件是前所未有的，心理损害也将是前所未有的。来自其他疫情爆发的数据虽然有限，但也支持了这些担忧。例如，一项针对 2003 年 SARS 爆发期间医护人员的小型研究发现，89% 的高风险感染病毒的工作人员报告了负面心理影响。另一项研究发现，与 SARS 相关的恐惧与 PTSD 症状相关。
中国 COVID-19 大流行高峰期对 1,257 名医生和护士进行的一项调查发现，约 50% 的受访者报告有抑郁症状，44% 的受访者报告有焦虑症状，34% 的受访者报告有失眠症状。医疗专业人员已经面临许多这些疾病的基线风险——医疗职业的自杀率是最高的——但他们通常不太可能寻求帮助，戈尔德说。她指出，大多数人没有时间和灵活性在标准的朝九晚五工作日去看治疗师，而且与心理问题相关的污名仍然导致许多人默默承受痛苦。“我们从来没有一个精神卫生系统能够支持一般人群的需求，更不用说现在需要帮助的人群了，”戈尔德说。
北卡罗来纳大学医疗保健等机构扩大了对提供者的治疗选择，包括远程医疗和更灵活的安排，并设立了支持热线。在英国，COVID 创伤反应工作组根据创伤心理学研究，为积极干预提供指导。正确的支持甚至可以培养韧性。摩根斯坦描述了一个名为创伤后成长的过程，“有些人会发现他们自己的信心或管理未来压力的能力有所提高。”
虽然这些努力只是一个开始，但戈尔德强调，扩大的精神卫生支持需要是持续和广泛的，解决系统性问题，例如全国范围内的精神卫生保健专业人员短缺以及限制远程医疗服务的监管障碍。远程治疗、冥想应用程序和其他虚拟医疗服务在过去几个月中已经在广大民众中取得了进展，戈尔德和其他治疗师认为，远程治疗也是接触医护人员的关键工具。
在世界各地的城市中，封锁期间的人们每晚都会聚集在窗户旁，为必不可少的工作人员鼓掌欢呼。在纽约，白报告说，当地餐馆源源不断地向医院送食物，朋友和陌生人也发来感谢的信息。白说，所有这些都极大地鼓舞了士气。但是，对医护人员的英雄崇拜只能在一定程度上保护他们免受精神痛苦。迪恩说，就像从部署归来的士兵一样，医护专业人员需要时间来处理和治愈。当急性医疗危机结束时，可能会出现精神卫生危机。这一次我们需要做好准备。