今天早上，我在走廊的镜子里看到了自己孤独的倒影：工作时穿着的衬衫，从摄像头能拍到的地方开始合身，然后紧绷地撑在圆滚滚的肚子上——腹部最下面的几英寸凸出在宽松的运动裤之上。我已经怀孕九个月了，但这个世界并没有看到我。
2020年6月28日，在新冠疫情封锁最严重的时候，我发现自己怀了第一个孩子。撇开疫情期间不能喝酒不谈，2020年怀孕简直是既怪异又充满挑战。有时我感到非常孤独，错过了分享人生里程碑的喜悦，也错过了在最需要帮助时伸出援手的机会。
七月，我第一次在超声波检查中看到了我的宝宝——独自一人。新冠疫情限制意味着我的丈夫不允许陪同我去看医生。我躺在检查床上，脸藏在口罩后面，看着我的医生，她也藏在口罩后面，她指着屏幕。突然出现了一颗跳动的心脏和第三张脸——房间里唯一没有被遮挡的面孔。分娩时也会是这样：我永远不会看到我的产科医生的脸。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够持续报道有关发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
几个月来，我的肚子在摄像头下方几英寸的地方隆起：没有同事看到我怀孕。到我回到我在科罗拉多州博尔德市的实体办公室上班时，我已经有了一个没人看到我孕育长大的孩子。我的许多同事甚至不知道我怀孕了。由于无需解释我日益隆起的肚子，这感觉像是一个奇怪的秘密——一个在其他任何时候我都没有选择隐藏的秘密。
有时我很感激这种隔离。我得以私下忍受恶心，私下感到疲惫，并在感觉站立太困难的日子里在沙发上工作。幸运的是，我有一份允许我在家工作的工作。幸运的是，我根本有一份工作。而且，正如其他人在2020年对爱尔兰70名孕妇的调查中也报告的那样，在我孕育另一个生命的同时，从快节奏的生活中抽身出来，有时确实给我带来了平静。
相反，我的挑战是放下我对怀孕“应该”是什么样子的想象。拥挤的公共汽车上好心的撒玛利亚人给我让座，或者走廊里的同事问我感觉如何的幻想消失了。陌生人试图触摸我的肚子或给我不请自来的建议也消失了。有时，没有持续的反馈，我会忘记自己怀孕了。而在其他时候，我在隔离中感受到的酸痛似乎比有人在身边分散注意力时更强烈。
除了我的丈夫和我自己，我的挣扎对所有人来说都是无声的。同事、家人和朋友只能通过屏幕看到我经历的片段。我会微笑，说我很好。但是当我关掉摄像头时，我再次陷入沉默——看着我那无人知晓的肚子，发出没人听到的咕哝声从椅子上起身。当宝宝踢我时，我会环顾房间寻找可以倾诉的人，却只看到我的两只狗甜蜜而安静的凝视。“那是你的哥哥，”我会说。
我与未来儿子的关系感觉与我与朋友和家人的互动非常相似。他在他自己的微型隔离泡泡中，我在我的泡泡中。我们无法互相触摸，但总有一天我们会的。
宝宝存在于我分隔的世界的中心，像俄罗斯套娃的核心一样被隔离在他的茧中。我和我的丈夫是围绕着茧的第一层套娃外壳。我知道在我的身体状况下我更容易感染新冠病毒，所以我的丈夫是我唯一见过面的人。我们两个人一起孤独地生活。虽然我们共同的经历充满了挑战，但它却让我们出乎意料地更加亲近——这也是许多2020年调查受访者的发现。我们以两个人进入隔离期，并将以三口之家走出隔离期。
套娃的下一层外壳由亲密的朋友、家人和同事组成——那些我只通过互联网与他们联系的人。连接但又分离，我们通过小窗户窥视彼此的生活。最后一层外壳是世界的其余部分，从我过去在煮咖啡时会碰到的工作上的熟人，到我办公室附近的咖啡馆的收银员，再到超市里熙熙攘攘的人群。这个泡泡现在对我来说似乎很遥远。
所有这些分离的隔间都加剧了我的疏离感。我所能做的就是希望在疫苗和医学专家的帮助下，隔离墙很快就会倒塌，我们将再次被倾倒回同一个池塘。
有时我想知道我是否错过了什么：不会有迎婴聚会，医院里也不会有访客。在没有他人的社会认可的情况下，我能否在迎接我的孩子时找到同样的庆祝意义？我想到了没有毕业典礼的大学生，没有派对的新婚夫妇——他们一定有相似的感受。我想起了我自己的婚礼。虽然很美好，但我大部分时间都在穿着紧身礼服跑来跑去，担心自己问候了谁，以及一切是否运转顺利。也许剥离浮华，专注于没有彩带的联系，是有价值的。
当我在应对我的恐惧时——比如戴着口罩分娩的可能性，或者在宝宝出生时没有我需要的帮助——我必须提醒自己，我并不孤单。我的村庄的成员可能很遥远，但他们仍然在那里。
如果一棵树倒在森林里，没有人听到，它会发出声音吗？如果你的肚子变大了，没有人看到，这个里程碑——这个奇迹——真的发生了吗？我想知道我们是否可以在我们自己的体验，我们安静的森林中感到满足。也许，在这个我们生活的新世界里，当树倒下时，我们必须有意识地伸出手，并在它倒下时大喊（或发短信或Zoom），“木材！”