关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
编辑：达瓦·索贝尔
我称它们为直立、纵向、劈裂
一分为二：这些花岗岩散落
像银河星辰。你可以通过它们辨别方向，找到
穿过小溪、草地和树林的路。
这一个在这里，那一个在那里，它的邻居
紧挨着两者，老朋友们磨碎碎片
的哲学。可能需要一百万年
才能看到论证的结论，要点
分裂得越来越细，摩擦成光泽，
变成鹅卵石，然后在沙漏中变成沙子。
它们记录了洪水的轨迹，依偎
在一起，在它们所在的母坡下
被冰川撕裂和刮擦，塑造
并由冰的老师塑造，这解释了
它们的耐心和坚硬，因为它们被研磨
如此漫长而缓慢地达到精确的规则。
现在它们变得衰弱，阳光渗入长石
和云母，渗入石英，直到它们颤动
带着纯粹的兴奋——在炎热和寒冷、风中
和静止中，经历分钟和千年——
并且仍然散发出冷漠。