关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的报道。
编辑：戴娃·索贝尔
它最初掉落，就那样掉在我的脚边 没有风，没有松鼠或鸟来推它 一颗绿色的松果，带有棕色点缀 沉甸甸的，密封的重叠的圆形菱形结构呈螺旋状 我不得不克制自己不去想象这里是浓缩的芳香烃 我把它放在盘子里，在网上查找松果各部分的名称 名称很重要，即使我的姓氏改过三次 我了解到我有一个雌性松果，这些片状物是鳞片，每片鳞片有两种类型 苞片或种子 我想我看到的是正在形成的种子鳞片 紧密贴合 每片鳞片的中心都开始极其缓慢地渗出 一滴微小的沥青液 一串球形钻石 现在我知道它是沥青而不是树液 因为它非常粘 我无法从手指上弄掉它 我们进入科学的世界 处理词语的世界和事物的世界 被种植、制造和销售 树液不是沥青，沥青也不是树脂——树脂和松香和松节油和松焦油 植物从中获得什么与我们从中获得什么不同 看，水基树液将分子A从B点运到C点 在树的内部，而沥青是一种有机混合物 在靠近树皮的自身管道中移动 准备在树皮或木材受损时流出 用一定的力量推出昆虫 及时密封，形成固体树脂 散发出气味以驱赶可能进入损伤部位的昆虫 或吸引其他一些昆虫 而我们以为人类使事情变得复杂 该死的化学家让我无法停止思考 什么气味，什么使东西粘稠 它是萜烯，异戊二烯的低聚物，名称恰当 单萜如蒎烯和二萜类树脂酸如枞酸 我可以告诉你它们是如何在松树或实验室中制成的 不久之后，我们就拥有了整个可爱的相互关联且彻底混乱的世界 与此同时，松果静静地躺着，轻轻地渗出 也许这些小球状沥青是一种生存策略 为了被任何来自雄球果的花粉授粉，这些花粉可能是剩下的 徒劳的希望，季节不对，没有雄球果，而且过早的松果开始变暗成棕色 等待传播。
别让我开始说橡子。