编辑：Dava Sobel
“在莫哈韦沙漠中，一块半透明的水晶为苔藓植物提供了免受烈日炙烤的喘息之机。”
—纽约时报
对于岩下苔藓来说，
似乎，
百分之四的日光正合适。
标题说，它们靠
躲避
在一把半透明石英的阳伞下生活。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
水晶散射
光线的紫外线，
稀释其热量，
捕获夜晚凝结的水分
变成苔藓大小的雨滴。
我想起这些苔藓
并思考。
也许我们，也是苔藓，
进化适应我们
自己制造的莫哈韦沙漠的干旱。
无法承受全部的光亮，
完全的目睹。
为了完全认识到亚马逊在燃烧，
北极在燃烧，
帝王蝶烟雾色的失踪迁徙。
一个不打算持久的实验。
然而我们在其中找到了庇护所，
我们思考着自己和他人的生活，
渴望，沉睡。
对于难以置信的绿色的存在，
无论好坏，
我们献上了我们百分之四的赞美，
无论好坏
我们百分之四的理解。