关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
编辑：达瓦·索贝尔
斯夸姆斯科特河
在初夏变得慵懒——
麝鼠升起又潜入水中
苍鹭掠过天空并降落
而幸存下来的铁杉
又过了一个世纪的磨砺
采集它们的树皮
长势茂盛。有些遭受了
海狸啃咬和雪松蚜虫的侵扰
但仍然
绒啄木鸟
在枯木中找到了它们所需之物。
我们也是如此
从空气中抽出希望的丝线
仿佛我们拥有
将它们织回网中的技能。
当我们成功时，我们感到
自己也惊讶——
太多需要被撤销。
我向你保证
尽管我们的努力
在你看来可能微不足道——不。
我不会为我们的失败辩解。
青鱼洄游的故事——
那是我想要
你知道的，因为它有助于
思考持续了几个世纪的渴望
而未被
满足。青鱼洄游到了
多么远的内陆，
我想知道，大坝被移除
三百年后
然后在第一年
它们蜂拥而至。
当地人可以听到海鸥
聚集在河口
它们的喜悦和青鱼
游啊游，到达了
它们祖先的栖息地——十一英里
和三百年
对地方的渴望
它们的基因记住了
并知道如何找到。
阿贝纳基人举行了
欢迎回归仪式。
渔民聚集——人类
猫和鸟来享用盛宴
而被
挫败了几个世纪的记忆
变成了一股肥沃的流动。