编辑:Dava Sobel
辐射动物,这类动物以海洋为家,其中许多体型微小,物质轻盈且转瞬即逝,以至于几乎无法与它们赖以生存的元素区分开来,它们是最后引起博物学家注意的动物之一,这也许并不奇怪。
他们说我进入科学领域
是通过婚姻。好像
不然我就不会。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造当今世界的想法的具有影响力的故事。
好像我被拖进来,意外地
像一只被网住的水母。
真相是我为了科学而结婚。
那是一种进入的方式。像
一个辐射动物,我得到了我想要的
而没有引起不必要的注意。
当收缩时,没有什么比海葵更不起眼的了。仅仅是一团棕色或发白的果冻状物,它像一个没有生命的东西一样躺在它所依附的岩石上,很难相信它拥有精致而极其精细的内部结构,或者会扩展成如此优雅和美丽,真正配得上它被命名的花朵的名字……整个身体的顶部似乎都覆盖着柔软的羽毛状边缘。
在找到我们所爱的事物之前,我们不都是一团糟吗
我们爱的东西?那些事物?
我和我的丈夫,结合在一起,
绽放出美丽。我知道
这听起来很伤感。让我再试一次。
这些动物……在圈养中生长良好.
对一些女性来说,婚姻是监狱。
她们心甘情愿地进入其中。它让她们
免受世界的侵害。我们的婚姻
更像是一艘船。
它们也可以通过自体分裂的过程繁殖.
我们没有孩子。我做笔记。
另一种说法是我写书。
在我们研究的每一点
关于海洋生物和彼此,
我负责文字。
水母这个名字是不恰当的,尽管这些动物的凝胶状稠度足以准确地表达出来;但它们与鱼类的结构关系并不比与鸟类或昆虫的关系更密切。
水母既不是果冻也不是鱼,
正如我并非真正的妻子也不是科学家。
你见过它们移动吗?
看起来它们像是通过呼吸移动。
有一天,当我们在划艇外出时,遇到了一只巨大的水母,我们试图当场粗略测量它的尺寸。它安静地躺在水面附近,似乎一点也没有受到这个举动的影响,而是允许将八英尺长的桨放在它的盘状身体上,结果证明直径约为七英尺。我们将船缓慢地沿着触须的线向后划,这些触须以最大的延伸长度漂浮在它身后,然后我们以同样的方式测量了这些触须,发现它们的长度是桨的十四倍多……
当我写下这些诗句时,我想起
在船上的那一天,以及我们多么快乐
我们是。一个人可以衡量
我们的幸福用桨来衡量。一个人可以
放下一个又一个桨,仍然需要
更多的桨。
我们的笑声在海浪上回荡。
除了彼此,没有人听到——
以及我们见过的最大的水母。
作者注:所有斜体引文均来自阿加西斯的《海滨自然史研究》(1865年)。除了她的科学研究,阿加西斯还与她的丈夫,博物学家路易斯·阿加西斯在海洋探险中合作。她是拉德克利夫学院的联合创始人兼第一任院长。