看看鸽子如何躲避车辆和行人的交通。这种鸟似乎是未实现潜力的化身——它会飞，但却走路。当然，在第二次世界大战期间，鸽子确实进行了大量的飞行，在前线和指挥所之间传递信息。但鸽子的全部潜力从未实现。因为这些鸟类被剥夺了展示它们在空中能做什么的机会——作为飞行员。
关于鸽子飞行员以及所有其他与鸽子相关的故事，都在考特尼·汉弗莱斯的新书《超鸽：鸽子如何占领曼哈顿……以及世界》中讲述。她解释说，最早想到用鸽子当飞行员的人是年轻的 B. F. 斯金纳，那是在 1940 年，当时他看到一群鸽子在做一些花哨的动作。（他大概不是从观看同年上映并由沃尔特·皮金饰演飞行员的电影《飞行指令》中得到这个想法的。）
斯金纳已经证明，一个简单的奖励系统——一小口粗磨食物——可以使老鼠参与到越来越复杂的行为中。由于鸽子已经具有出色的导航技能，斯金纳真的跳出框框思考，提出了将它们实际放入驾驶舱的激进想法。哦，这些鸟不会驾驶飞机，因为除非航空公司同意取消行李费，否则谁会乘坐由鸽子驾驶员驾驶的飞机呢？不，这些鸽子将驾驶导弹。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续发布关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
当然，第一步是将“无趾袜套在鸽子的身体上，以限制翅膀和脚”，汉弗莱斯解释道。因此，鸽子被迫用喙啄击目标——例如轮船、建筑物或特定的街角。成功的啄击会得到谷物颗粒的奖励。一个临时搭建的装置获取鸟的头部和颈部的运动，并使用电动机将其转化为转向动作。“鸽子计划”被提交给国家国防研究委员会以寻求进一步资助。委员会显然认为斯金纳也应该被限制，并拒绝了该提案。
然而，在珍珠港事件之后，斯金纳恢复了他将鸽子变成大规模杀伤性武器的努力：有翅膀的杀人鸽子。他从通用磨坊公司（一家谷物公司，而不是同一时期不幸同名的陆军军官，约翰·S·米尔斯少将，他实际上是一位飞行员和轰炸机中队成员）那里获得了一张 5,000 美元的支票。具有讽刺意味的是，考虑到资金来源，这项事业的关键之一是让鸟类保持饥饿。“斯金纳发现，如果它们保持稍微饥饿的状态，鸟类就会为了奖励不知疲倦地工作，”汉弗莱斯指出。她说，这些鸟类非常出色，以至于斯金纳的团队不得不花费更多精力在机械系统上，以将禽类动作转化为航向修正，而不是飞行员的可靠性。
凭借他的鸽子概念验证到位，斯金纳得以从联邦政府获得 25,000 美元，用于开发他所谓的“有机归航装置”。他通过在驾驶舱中放入三只鸽子，将冗余纳入设计中，任何啄击错误目标的鸟都会挨饿，直到它们醒悟过来。
与此同时，陆军正在尝试完善一种名为“鹈鹕”的滑翔导弹，该导弹正在“花园州”进行测试。因此，斯金纳的鸟类学会了在导弹开发区域内的目标上进行归航。没错，斯金纳正在训练鸽子驾驶“鹈鹕”导弹，对新泽西州进行模拟轰炸。
在政府委员会面前的最后一次演示表明，鸽子确实可以被依赖成为无情、不知悔改的杀人机器。但委员会无法接受它们是，你知道的，鸽子这一事实。汉弗莱斯引用斯金纳的话说：“一只活鸽子执行其任务的景象，无论多么出色，都只是简单地提醒委员会，我们的提案是多么荒谬。我不会说会议充满了不受约束的欢乐，因为欢乐是受到约束的。但欢乐确实存在。”
斯金纳最终得到了，正如他所说，“一阁楼奇怪的无用设备和几十只对新泽西州海岸线的某个特征有着奇怪兴趣的鸽子。” 这些鸟类的飞行生涯结束了。好吧，你知道我的意思。
注：本文最初以“鸟弹”为标题印刷。