环境摄影师黛安·塔夫特在孟加拉国考克斯巴扎尔的科拉托利海滩漫步时，注意到潮湿的沙滩上布满了散落在岸边的奇特小凸起。塔夫特对这不寻常的景象着迷，迅速拿出相机拍了一张照片。
她很快了解到这些颗粒是沙蟹留下的痕迹。当涨潮时海水涌过海滩时，沙蟹会躲藏在地下。一旦海水退去，这种厘米宽的甲壳类动物就会出现，吃掉浮游生物的碎片，并吐出“气泡”状的沙子残渣。但随着海平面上升，科拉托利更频繁地被淹没，捕捉到沙蟹活动的景象正变得越来越罕见。
孟加拉国科拉托利海滩上沙蟹制造的沙球。
黛安·塔夫特
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
塔夫特拍摄的沙蟹照片是她的新书《熵》中的数十张照片之一，该书旨在突出世界沿海社区正在消失的美丽以及同时遭受的破坏，因为气候变化正在操纵曾经可靠的地球海洋和湖泊的行为。书中收录了来自六个遭受严重干旱、洪水、侵蚀或风暴的不同地点的特写和航拍照片，以及威斯敏斯特大学生物学教授邦妮·巴克斯特和艺术史学家斯泰西·爱泼斯坦的诗歌和散文——《熵》是塔夫特鼓励艺术爱好者参与有关气候变化对话的方式。
《大众科学》与塔夫特谈论了她创作《熵》的过程、摄影在气候传播中的作用以及为什么水最能代表气候危机的极端性。
[以下是采访的编辑稿。]
转型状态描绘了大盐湖。
黛安·塔夫特
为什么选择气候变化作为您的摄影主题？
我会说大自然一直是我的驱动力。我从小就很穷，没有任何玩具，所以我的玩具就是大自然。我会去户外玩树枝和石头，在河边创作小型艺术装置。上大学时，我买了我的第一台[胶卷]相机，开始拍摄树木和大自然中的其他事物。大学毕业后，我搬到纽约[市]从事数学和计算机工作，结婚生子。当我的小女儿满15岁时，我决定我需要为自己做点什么，我开始更认真地绘画、雕塑和摄影……2005年6月，我飞往[犹他州盐湖城的]大盐湖，用我的旧黑白红外胶卷相机和一台新的彩色数码相机拍摄大地艺术家罗伯特·史密森的螺旋形防波堤雕塑。当我回到纽约并将照片上传到电脑上时，它们比我亲眼看到的更加鲜艳。所以我做了一些研究，并联系了威斯敏斯特大学的邦妮·巴克斯特。她解释说，由于其独特的环境条件，大盐湖吸收并反射了大量的紫外线。大盐湖海拔4200英尺，异常靠近太阳，因此吸收了大量的紫外线辐射——我的数码相机捕捉到了这一点。所以现在我捕捉到了可见光谱[从红外线]另一侧的光线。我想，“哦，我的天哪。这太疯狂了。我在哪里还能找到紫外线？” 那时我对气候变化因素产生了兴趣。随着我们的臭氧层变得越来越薄，越来越多的紫外线和辐射正在照射到地球……所以我开始研究天气和气候模式，并思考如何开始记录它。
为什么“熵”这个词 概括了这组照片？
我从罗伯特·史密森那里了解到了“熵”这个词。他于1973年去世，年仅35岁，但即使在那时，当人们不太谈论气候变化时，他就明白正在发生一些事情，景观正在发生真正的变化。他在他[死后出版的]书《罗伯特·史密森： 作品集》中多次提到“熵”这个词，当时他谈论的是分子变化和分子的混乱。水就是这方面的完美例子。它的分子结构是混乱的，并且始终在从冰冻状态到液态到气态之间不断变化。所以对我来说，[这本书中的]熵完全是关于水的变化。
悖论描绘了大盐湖。
黛安·塔夫特
2017年，您出版了《北极融化：消失景观的影像》一书，该书突出了气候变化如何影响世界苔原。那个项目如何影响了您创作《熵》的过程？
我们科学地知道海洋正在扩张，我们正面临着真正的问题。热膨胀正在发生——海洋确实在变暖——并且山地冰川和冰盖正在融化，淡水正在溢入海洋并使其上升。但我这些完全由我自己完成的项目的目标是直观地证明这一点。因此，为了[《北极融化》]，我获得了挪威政府的许可，飞越挪威的斯瓦尔巴群岛，拍摄[世界最北端的冰川之一]正在发生的融化[景象]。我还乘坐俄罗斯核动力破冰船穿越北冰洋，从俄罗斯的摩尔曼斯克到北极，亲眼目睹冰层变薄。然后我想，好吧，这就是证据……现在，我想展示海岸侵蚀和洪水如何影响沿海社区的人们。
墓志铭描绘了佛罗里达群岛的新发现港礁。
黛安·塔夫特
您是如何决定拍摄地点的？
我不能只去一个地方。我需要展示世界各地正在发生的事情，因为到处都有海洋，对吧？我选择了[三个]美国的地方：佛罗里达群岛、切萨皮克湾和大盐湖。然后我去了太平洋，访问了环礁国家——马绍尔群岛和基里巴斯——最后是孟加拉国。所有这些沿海地区都遭受着干旱或严重洪水和侵蚀。我的意思是，基里巴斯是[最早引起人们关注气候变化的国家之一]，因为它不断受到大潮的淹没。它的[前总统]非常害怕他的国家会被摧毁，以至于他基本上[让基里巴斯政府在斐济的一个岛屿上购买土地]，以便将公民迁往那里。这不是一个很受欢迎的想法，因为没有人愿意离开自己的家园，但他们从技术上讲仍然拥有那块[土地]，以防万一。所以我真的很想看看他们的情况。我的意思是，他们位于太平洋中部，所以如果有人[受到海平面上升]的影响，那就是他们。
螺旋形防波堤描绘了2005年6月（左）和2022年8月（右）的大盐湖。
黛安·塔夫特
这本书中的许多照片，包括封面，都是犹他州大盐湖的。您为什么选择关注这个地点？
我有点成了大盐湖的发言人。当我提起它时，我觉得我交谈的大多数人甚至都不知道它在哪里，或者不担心它。但正在发生的事情真的很重要。这个湖承载着所有这些矿物质，其中许多是有毒的，例如砷。随着湖泊枯竭，部分地区变得非常干燥。然后当风吹时，沙子中的这些矿物质会飘浮在空气中，导致该地区的许多人出现健康问题。我的意思是，2022年的湖泊体积大约是我[2005年]第一次看到它时的三分之二。所以我认为不幸的是，这是一个环境如何遭受破坏的典型例子。
通道描绘了大盐湖。
黛安·塔夫特
您如何尝试在照片中平衡传达美感和破坏性？
我认为这一切都是悲 tragic 的美丽。我喜欢风景摄影，我想通过在它消失之前捕捉它，将正在消失的美丽事物带到最前沿。以我拍摄的大盐湖照片为例。它是同一个湖泊和同一区域，但仅仅[17年后]，它们看起来就截然不同——两者[都]很美，但发生了很多变化……而且，你知道，这也很可怕，有时可能难以理解。所以在我看来，我的艺术是一种让人们看到一些可能感觉非常抽象的东西的方式。它希望能鼓励他们提出问题。它是关于在被艺术吸引并且不一定阅读《大众科学》或一直思考气候变化正在发生什么的人们之间产生新的对话。
孟加拉国库图布迪亚岛上的盐田。
黛安·塔夫特
您认为摄影在气候传播中可以发挥哪些视频和文字无法发挥的作用？
视频可能有用，但随后有人必须坐下来观看或去剧院。而对于文字，有人必须坐下来阅读。因此，我认为如果我可以用一种易于获得且随时可用的[媒介]进行交流——例如每个人都可以放在桌子上的书——那么这就是强大的。我只是希望当人们拿起它并翻阅精美的图片时，他们开始想知道他们实际看到的是什么。当他们看到书名《熵》以及照片的不同名称时，我希望他们想知道我为什么要选择这些词和这些地方。最后，我相信这是最容易获得的气候变化传播形式，我希望人们只是享受并思考它。
编者注（5/17/24）：本文在发布后进行了编辑，以更正斯泰西·爱泼斯坦的专业以及对黛安·塔夫特关于她在2005年和2017年出版的书籍《北极融化》中所做工作的评论的描述。