丹·谢尔比骑着自行车沿着费城的一条主干道行驶时，太阳刚刚升起。这位计算机程序员必须早点去上班，交通还很畅通。看到没有迎面驶来的汽车，他迅速伸出手臂示意，突然左转上了十字路口。
他没有注意到那辆轿车已经冲上了那条路，正朝着路口驶来，径直朝他撞去。丹的头部撞到了挡风玻璃上，他倒在路面上，失去知觉，鲜血直流。
目击者是这样描述2002年9月17日发生的事故的（这个真实案例的姓名和地点都已更改）。尽管戴着自行车头盔，谢尔比的大脑还是受到了严重损伤，陷入了昏迷。他患有严重的颅脑创伤（CCT）——大脑及其神经的广泛损伤，尤其是额叶。一半的严重CCT患者在几个小时内死亡。许多幸存者将持续昏迷，即使醒来，也可能出现严重的记忆丧失和其他精神功能障碍。谢尔比的医生不知道他是否会醒来，也不知道他的大脑会变成什么样子。不幸的是，他的案例并非个例：自行车、汽车和其他暴力事故每年都会导致数万名受害者患上CCT。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在几个小时内，谢尔比的神经外科医生意识到这位自行车手患有额叶脑挫伤和脑出血。他们迅速开始手术，以减轻受影响区域的液体涌动和炎症。他们没有注意到他头部深处的一个豌豆大小的腺体也受到了损伤。这种疏忽比医学界意识到的更为常见。这也是可以理解的失误：毕竟，医生们正在努力挽救这些患者的生命；大多数激素腺体并没有那么重要。
什么妻子？
经过多次手术，重症监护室的持续治疗稳定了谢尔比的大脑和身体。他在昏迷20天后醒来，并在几周后被转移到康复诊所。在那里，他不记得事故，也不记得事故发生前几天的任何事情。他确实记得他刚恢复意识时脑海中在想什么：他听到一个小乐队在演奏圣诞音乐。
随着康复的进展，谢尔比一天天感觉自己的生活重新开始了。每一点进步都是一次默默的胜利。但谢尔比的妻子很难分享他的快乐。尽管她每天都来探望，但她的丈夫认不出她了。当他问她是谁时，她感到震惊。谢尔比的心理功能迟缓；他的情绪似乎很随意。这些症状在CCT患者中很常见，谢尔比夫人试图保持耐心，当她的丈夫学会再次走路和刷牙时，她表现得很兴奋。经过艰难的六个月，谢尔比确实设法拼凑起了一些关于他的家人和过去生活的记忆。他的医生让他回家了，他期待着与妻子和两个年幼的女儿重建关系。
但期待已久的常态并没有恢复。这个家庭经历了一个面目全非的丈夫和父亲。他很容易被激怒，但在最轻微的冲突中也会泪流满面，一天早上，他变得怒不可遏，以至于把咖啡杯扔到了墙上。他的妻子发现他几乎没有性欲，而且无法勃起。在令人沮丧地试图点燃他们的爱情生活之后，这对夫妇同意保持柏拉图式的关系。
在此期间，谢尔比继续去康复中心，并开始了职业治疗——旨在逐步恢复他重返编程工作所需能力的心理训练。在那里，他意识到自己几乎无法集中注意力。他经常打断正在说话的治疗师，然后滔滔不绝地说个不停。他忘记了别人告诉他的话，并且会为一些小障碍而生气。
谢尔比的妻子越来越难以应对丈夫性格的改变。他对他们关系的记忆逐渐恢复，但他仍然情感缺失。她退缩了，并在2003年秋天提出分居。此后不久，谢尔比搬进了市中心附近的一间公寓。虽然令人伤心，但在如此严重的事故后分手并不罕见。事实上，谢尔比的案例在CCT患者中有些典型。尤其是额叶的损伤会导致驱动力和行为障碍。患者几乎无法计划任何事情，并且难以判断自己行为的后果。他们倾向于情绪波动剧烈，并且像小孩子一样，难以控制自己的愤怒。许多关系无法在这种变化中幸存下来。
激素衰竭
事故发生一年后，谢尔比开始回到原来的公司工作，工作时间减少了。他的同事们都很理解；起初他专注于简单的程序和小项目。但与以前不同的是，这位训练有素的专业人士不再有自我激励能力，似乎也弄不清楚首先需要做什么。他很难完成任务。
谢尔比经常向他的医生询问他的症状，但他们每次都告诉他同样的事情：他患有CCT常见的后期后遗症。但谢尔比无法接受自己的状况。两年后，他受够了。他的工作很糟糕；他的性生活不尽如人意。他坚决地告诉他的医生，有些不对劲。他们让他再次住院。
出于对性功能障碍的好奇，医生们确定谢尔比几乎没有睾酮，这种男性性激素。他们感到惊讶，于是送他去做进一步的激素筛查。结果显示：他的几个主要腺体分泌不足，而它们的缺陷都与他大脑底部的微小垂体有关。这个主腺释放激素，指挥对基本身体功能至关重要的其他腺体和器官。垂体输出量低抑制了谢尔比的甲状腺，进而抑制了他的新陈代谢，使他的情绪变得不稳定。垂体下垂也抑制了他的肾上腺，使他感到疲劳，并限制了他的生长激素，奇怪的是，这降低了他的注意力。它还减少了他的性激素，消除了他的性欲，并引发了阵阵哭泣和抑郁。医生们终于明白，垂体在事故中受到了损伤，并且只释放出极少量的关键信使分子，这些分子指导着身体的其他激素系统。
由于垂体腺体深藏在大脑深处，医生们很少想到在那里寻找创伤。慕尼黑马克斯·普朗克精神病学研究所的内科医生和神经内分泌学家根特·斯塔拉表示，直到最近，医学界还普遍认为，该区域的损伤是CCT的一种罕见并发症。很少有研究人员调查过这种现象，尽管回顾一下有限的研究确实表明，死于CCT的人垂体腺体受损。而在最近的调查中，研究人员发现，三分之一或更多的CCT患者存在严重的激素紊乱。
斯塔拉担心，许多身体已经从CCT中康复的人，可能由于他们的垂体疾病仍未得到诊断，而带着严重的心理、行为或人际关系问题到处走动。简单的血液测试可以确定主腺是否受到损害，但许多医生不考虑垂体功能不足，因为激素水平在事故后急性期治疗中并没有发挥多大作用。
此外，在严重事故发生后的几天内，激素代谢几乎总是会受到干扰，而这种混乱不一定与垂体创伤有关。例如，大多数女性在CCT或其他重大头部损伤后都会停经。甲状腺激素或生长激素的产生也可能受到抑制，因为大脑会减少所有对生命不至关重要的新陈代谢过程。然而，一般来说，身体会在几周后再次开始产生这些激素。
谢尔比的医生可能无意识地考虑到了这种趋势。但斯塔拉警告说，忽视激素缺乏可能会带来致命的后果，使身体无法应对严重的压力，并可能导致一个患有创伤性疾病的人死于休克。斯塔拉和其他神经学家开始研究医生如何识别患者是否患有使人衰弱的垂体功能障碍。到目前为止，研究人员已经在17名头部外伤患者中的5人身上发现了至少一组激素的异常低水平，这表明垂体功能不全可能比以前认为的更为常见。对此，斯塔拉建议医生在事故发生后三个月对患者进行激素水平测试。此后每月进行测试可能有助于排除或确定垂体损伤。
一旦谢尔比的激素问题被确诊，他就被给予了甲状腺激素、生长激素、皮质醇和性激素，医生们至今仍在定期监测这些水平。谢尔比说，他终于找回了最初对生活的热情。即使他有时注意到精神上的局限性，他也说自己又回到了以前的工作状态。他晚上参加社交活动，会见朋友，参加体育运动，并经常去看望女儿们。现在40岁的谢尔比还没有找到新的伴侣。但他很高兴能够过上近乎正常的生活。他甚至又骑着自行车去上班了，只是更加小心了。