50 多年前，我的父母做了一个大胆的尝试。他们坠入爱河、结婚并生了三个女儿，当时并不知道他们都携带镰状细胞病的遗传特征。
28 年前，当我刚开始我的急诊医学职业生涯时，治疗这种疾病的主要方法是静脉输液、吸氧和强效麻醉剂，用于控制镰状细胞病的疼痛。随着食品和药物管理局（FDA）最近批准两种使用基因编辑技术 CRISPR 治疗镰状细胞病的疗法，患有这种缩短寿命疾病的人们看到了缓解疼痛和延长寿命的希望。但与此同时，我们必须记住，镰状细胞病患者（主要是黑人）在许多方面经常被边缘化，包括在医疗保健方面。谁能获得这种高科技、高成本的治疗方法还有待观察，因此在此之前，各级医护人员必须继续相信镰状细胞病患者所说的话，以公正的态度治疗他们的疼痛，并给予他们如同对待癌症或心脏病临终患者一样的温柔和尊重。
在医学院一年级之前，我从未觉得我父母的镰状细胞状态有什么大不了的，在那里我了解了这种疾病的复杂性。镰状细胞病是由我们从父母那里继承的染色体之一上的常染色体隐性突变引起的，这意味着一个人要患上这种疾病，他们必须从父母双方那里都遗传到这种突变基因。
镰状细胞病是由所谓的点突变引起的——我们 DNA 上的一个单一位点的变化——它会损害正常的血红蛋白，血红蛋白是一种帮助血液将氧气输送到我们全身的蛋白质。在镰状细胞病患者中，这些畸形的血红蛋白蛋白质会粘在一起，使红细胞的形状从圆形变成镰刀形，从而无法像正常红细胞那样容易地在血管中流动。当镰状细胞病患者的细胞试图穿过身体时，它们会“卡住”在一起并阻塞骨骼、脾脏和各种器官中的血管。当镰状细胞病患者的细胞阻塞血管时，他们会感到剧烈疼痛，这种疼痛可能会持续数天，直到他们的身体弄清楚如何清除阻塞。我们称之为危象。
在高压条件下，例如感染、高温、脱水甚至精神困扰（氧气不足）时，镰状化会变得更糟。镰状细胞病患者的血细胞会过早死亡。因此，这些人会遭受通常在年龄大得多的人身上才会出现的并发症，并且他们的预期寿命比没有镰状细胞病的人短得多。当父母双方都携带镰状细胞病的遗传特征时，他们有 50% 的几率生下一个携带该特征但通常没有疾病症状的孩子，并且有 25% 的几率生下一个患有镰状细胞病的孩子（每次怀孕）。如果父母一方患有该疾病本身，而另一方携带该特征，则生下患有镰状细胞病的孩子几率会跃升至 50%。
作为华盛顿特区这个黑人占多数的城市的医生，我见过无数患有镰状细胞病的成年人因与危象相关的疼痛以及随着疾病继续对其过早衰老的身体造成损害而出现的其他并发症前来就诊。
由于镰状细胞病患者因疼痛而来到急诊室 (ED)，医务人员常常给他们贴上不幸且不尊重的急诊室术语“sicklers”的标签，并且通常伴随着他们要么没有疼痛，只是为了吸毒而寻求阿片类药物，要么可能疼痛但仍然是为了获得药物的假设。这种偏见会导致护理延误。
多年来，我已经相当了解来我们急诊室就诊的镰状细胞病患者——通常是直呼其名。我与他们有种联系，因为我们拥有共同的种族，并且知道他们的命运很可能也会降临在我身上。随着时间的推移，我看到他们从功能正常变得虚弱——遭受疾病的多种并发症的折磨，包括关节炎、血栓、严重感染和中风。
当很长一段时间没见到他们时，我总是担心他们是死是活。多年来，我看到我认识的“常客”人数逐渐减少，因为他们已经走向了最终且不可避免的结局——在中位年龄 53 岁时去世。我也为这些死亡感到悲痛，这些死亡之前是多年的痛苦和不得不应对一个常常麻木不仁的医疗系统。如果他们是男性，或者碰巧出生在撒哈拉以南非洲，那么他们早逝的几率甚至更高，在撒哈拉以南非洲，高达 90% 的患有这种疾病的儿童会在童年时期死亡，通常在五岁之前。
镰状细胞病的疗法很少。父母通常不知道自己是否是携带者，如果可以的话，他们会接受遗传咨询。如果他们继续生下患有这种疾病的孩子，他们将不得不为一生的压力和高昂的费用做好准备，这些费用归因于一种以痛苦的疼痛、反复住院和早逝为特征的疾病。患有这种疾病的个人支付的自付费用是未患病者的四倍，保险公司为每人支付的与该疾病相关的医疗服务费用约为 170 万美元。
因此，FDA 批准了两种基于细胞的镰状细胞病疗法——Casgevy 和 Lyfgenia，这是一个好消息。这些是基于 CRISPR/Cas9 技术的首批镰状细胞病基因疗法。这项技术，其发展赢得了 2020 年诺贝尔化学奖，使个人 DNA 能够用“基因剪刀”进行改变。在镰状细胞病的情况下，这种改变促进了胎儿血红蛋白的产生，胎儿血红蛋白取代了突变的血红蛋白，减少了镰状细胞的数量。这降低了镰状细胞病患者经历的最痛苦的危象之一的几率：血管闭塞或血管阻塞危象。这种治疗方法还延长了预期寿命。
在这种疗法出现之前，治愈性选择仅限于来自捐赠者的骨髓移植，这种方法受到限制，因为镰状细胞病患者需要匹配的捐赠者，而且还因为与排斥反应相关的死亡风险。
这就是 FDA 批准如此重要的原因。由于这种疾病影响了一个因多年的种族主义而受到影响的弱势群体，种族主义影响了整体护理，因此传统上一直缺乏针对治愈方法的研究和开发方面的关注。
镰状细胞病研究的资金明显少于其他可遗传儿童疾病的资金。例如，在 10 年期间，美国国立卫生研究院 (NIH) 为镰状细胞病研究提供的资金相当于每位受影响者 812 美元。私人资助微乎其微，每位受影响者仅为 102 美元。与囊性纤维化相比，情况截然不同，囊性纤维化在美国影响了 30,000 人，而镰状细胞病影响了 90,000 人。在相同的 10 年中，NIH 为每位囊性纤维化患者资助了 2,807 美元的研究，私人组织为每位患者资助了 7,690 美元。那么，镰状细胞病的新疗法很少出现也就不足为奇了，对吗？
基于 CRISPR 的新疗法可能会改变游戏规则，但前方仍有许多障碍。我们必须让医疗服务提供者接受这种治疗，而且我们还必须让付款人以某种方式支付220 万美元至 310 万美元的账单，而我们的医疗保健系统坦率地说并没有表现出对这个人群的太多关心。我们还必须让长期以来受到医疗服务提供者虐待的镰状细胞病患者真正信任我们，从而接受这种新颖的治疗。
要做到这一点，我们需要相互尊重，并相信每个人都有机会过上高质量和高效率生活的权利，无论他们是否碰巧出生时在我们共享的众多基因中只有一个点突变。在人与人之间，人类 DNA 有99.6% 是相同的，而且其中大部分与种族、性别或民族的社会结构无关。我们之间的共同点远多于不同点。
幸运的是，我和我的姐妹们都没有获得导致镰状细胞病的两个突变基因副本。相反，我们继承了这种特征。在大多数情况下，除非在极少数极端困境下，否则我们永远不会出现症状。我们不必担心早逝。然而，我们确实不得不考虑我们对伴侣的选择，因为存在将这种疾病遗传给任何我们可能有的孩子的风险。我的一个姐妹和我很幸运地成为了医生，站在了另一边，照顾那些受这种可怕且无情的疾病影响的人，而不是定期去看医生。
我希望有一天，这种疗法不仅被证明非常有效，而且还能得到广泛应用。我希望有一天，我将永远不会在急诊室看到镰状细胞病患者，并且任何携带镰状细胞特征的人在选择伴侣时都不必为遗传学而苦恼。但在那之前，我希望我们作为医疗服务提供者，能够开始以仁慈、同情和理解的态度对待镰状细胞病患者，理解他们的生命与任何因痛苦而来到我们的急诊室或诊所的人的生命一样宝贵。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。