非小说
致敬吸血鬼
寄生虫这个被忽视的世界的速成课程
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
寄生虫：内幕故事
作者：斯科特·L·加德纳、朱迪·戴蒙德和加博尔·拉茨
插图：布伦达·李
普林斯顿大学出版社，2022 年（29.95 美元）
斯科特·L·加德纳在俄勒冈州威拉米特河谷的一个农场长大，他经常在连绵起伏的山丘中寻找老鼠、野鸡和其他已死亡的野生动物的尸体。然而，吸引这位年轻博物学家的并不是那些较大的动物，而是它们器官和肉体内部较小的生命形态。加德纳的目标是它们的寄生虫。
加德纳的叔叔罗伯特·L·劳施是一位著名的寄生虫学家，职业生涯超过 60 年。加德纳会定期将他在解剖中发现的盘绕的蠕虫、泪滴状的吸虫和其他标本邮寄给他的叔叔，以寻求鉴定帮助。其中一个——加德纳从草原囊地鼠身上钓出的一条绦虫——结果证明是科学界的新物种。他后来将其命名为Hymenolepis tualatinensis，以纪念他发现它的图阿拉廷河。
可以说，加德纳对此着迷了。他继续成为内布拉斯加大学林肯分校的寄生虫学家，并在那里担任哈罗德·W·曼特寄生虫学实验室的馆长，该实验室是世界上最大的寄生虫学收藏馆之一。在寄生虫：内幕故事一书中，加德纳与他的同事朱迪·戴蒙德和加博尔·拉茨合著了这本书，他分享了H. tualatinensis的故事，以阐述关于寄生虫的更重要的观点：这些物种就在我们周围，但却被严重低估。然而，越来越多的科学家了解到，寄生虫正面临着与自由生活的动物相同的生存压力，包括气候变化、栖息地丧失和其他人为压力。事实上，在他家今天的农场周围，他几十年前发现的绦虫“已经无处可寻”。
像H. tualatinensis这样的寄生虫物种的消失比鸣禽或蝴蝶数量的减少更不可能被注意到。寄生虫被科学家和公众严重忽视，即使被承认，通常也仅被视为疾病和死亡的媒介。然而，正如作者所指出的，如果不了解寄生虫，我们对自然的理解就明显不完整。这些“隐形影响者”几乎影响着地球上的所有其他物种，并在每个环境中创造复杂的群落——这些群落最终驱动着这些系统的生态。他们断言，寄生虫构成了“所有生物之间相互作用的支架”。
寄生虫提供了一个速成课程，讲述了这些相互作用的普遍性。例如，作者描述了寄生性黄蜂将其卵产在其他寄生性黄蜂的茧内，以及一生都在河马肛门内度过的水蛭。寄生虫似乎也已经找到了通往地球每个角落的途径，从南极洲的干燥山谷到有时会被吹到大气最高层的区域。生态学家越来越一致认为，寄生虫在塑造生态系统方面与捕食者起着同样重要的作用。
寄生虫可能需要多达五个宿主才能从卵变成幼虫再到成虫，而寄生虫中最令人愉悦的部分之一包括插画家布伦达·李的 11 幅插图——实际上是迷你漫画。每一幅都描绘了不同寄生虫的生命周期，从人类蛔虫最初是一堆卷曲粪便中的卵，到绦虫末端节段从抹香鲸直肠中大量排出，并爆炸成数百万个卵。在鲸鱼体外，这些卵被浮游动物吃掉，并在浮游动物体内孵化成幼虫。受感染的浮游动物反过来又被鱼吃掉，鱼又被鲸鱼吃掉，从而开始了又一个循环。
尽管有这种相互依存的生活方式，但寄生虫可以机会主义地变得敏捷，“随着新的定植机会的出现，随着时间的推移切换宿主”，正如加德纳和他的同事们所写的那样。例如，绦虫通过从海洋宿主跳跃到海鸟，在最近一次小行星撞击中幸存下来，那次撞击导致地球上四分之三的生命消失。然而，相互依存也可能使寄生虫变得脆弱。如果寄生虫物种的宿主突然灭绝——或者如果条件发生剧烈变化——寄生虫也可能消失。
当寄生虫深入研究这些令人惊讶的生命史及其背后的进化细节时，效果最佳。作为该主题的入门读物，它是一本轻松愉快的读物。但我本可以更喜欢作者亲身经历的第一手叙述。例如加德纳童年时发现绦虫H. tualatinensis的轶事是以第三人称分享的，这意味着读者只能猜测加德纳意识到自己发现了一个新物种时的感受——以及当他意识到该物种已经消失时他的反应是什么。
加德纳和他的合著者没有解释是什么导致了H. tualatinensis的消失。最有可能的是——与围绕寄生虫的许多其他谜团一样——他们根本不知道。他们暗示这可能是“人类环境管理不善”的受害者，要么转向新的宿主，要么完全从该地区消失。作者可以肯定地说，“寄生虫多样性的迫在眉睫的丧失将永远限制我们对整个生物群落如何相互作用和进化的理解。”——蕾切尔·纽沃
公正的测量
测量可以用来促进或剥削
图片来源：ATU Images/Corbis/Getty Images Plus
超越测量：从腕尺到量子常数的隐秘测量史
作者：詹姆斯·文森特
W. W. 诺顿出版社，2022 年（32.50 美元）
科学发现通常与戏剧性的见解联系在一起，例如当那颗著名的苹果落在牛顿的头上时。但是为The Verge报道科学和技术的记者詹姆斯·文森特认为，真正的进步是一寸一寸积累起来的。
在超越测量中，文森特通过探索人类和测量如何贯穿历史地相互塑造，讲述了计量学的故事。这是一个雄心勃勃的项目，时间跨越数个世纪，从古埃及人根据尼罗河的年度深度预测丰年或饥荒，到科技公司（如谷歌和脸书）在线跟踪和货币化我们的自我测量。
文森特巧妙地从每一毫米中挖掘出意义。他解释了诸如“一撮”（如烹饪中使用的盐量）和“腕尺”（从肘部到指尖的长度）等非正式测量如何突显计量学与我们身体之间的密切关系。后来，他描述了法国大革命部分是由围绕公制体系的政治推动的。
文森特的选题范围如此广泛——包括第一支温度计的创造、阿尔伯特·A·迈克尔逊测定光速的实验，以及我们现代现实中人类行为被简化为一组统计数据（如医疗保健行业的 BMI）——他往往会在时间上跳跃。这有时会使人难以跟上，但这绝不会影响读者对他提供的丰富历史背景的好奇心。这本书充满了对一个被我们许多人错误地与毫无情感的客观性联系起来的领域的热爱和赞叹。
当超越测量描绘计量学固有的混乱性时，尤其闪耀。文森特不仅仅告诉我们，就如何测量距离达成共识很困难；他还展示了这个领域是如何与国家建设密不可分的，因为纵观历史，各国政府都曾使用不同的评估来欺骗农民或偷窃、分割和殖民土著人民的土地。他还探讨了这门科学最邪恶的用途，例如 1800 年代后期统计学是如何被利用来支持优生学的。通过这样做，文森特清晰而复杂地描绘了测量作为激进的社会进步和征服工具的双重角色——取决于谁掌握着它。——迈克尔·韦尔奇
简讯
以植物之名：从大卫·艾登堡到华盛顿，植物名称背后的人们
作者：桑德拉·克纳普
芝加哥大学出版社，2022 年（25 美元）
当莎士比亚问“名字里有什么？”时，他可能没有想到桑德拉·克纳普引人入胜的传记纲要以植物之名会给出如此字面意义上的答案。这些文章既跨越全球，也跨越历史，其中一些以达尔文和红杉等传奇人物为中心。另一些则令人惊讶（Lady Gaga 有一株以她名字命名的蕨类植物！），或者力求纠正历史上的不准确之处和抹杀。但这本书不仅仅是一本优雅的参考书。它提醒我们，我们用来分类事物的方法与我们是谁密不可分。——萨拉·巴特基
动物的创造性生活
作者：卡罗尔·吉格利奥蒂
纽约大学出版社，2022 年（30 美元）
从顽皮地鞠躬的小狗到充满诱惑力地歌唱的鳄鱼，卡罗尔·吉格利奥蒂在这本令人愉悦的动物创造力索引中结合了对科学家的采访示例和先前出版的书籍摘录。吉格利奥蒂通过关注动物解决问题的创造性方法来探索动物的智力——例如，草原犬鼠如何修改它们的交流方式来描述它们从未见过的东西。她数十年来在大学教艺术的经历激发了她对创造力多样性的好奇心，促使她写了一本书，书中论证“我们并没有赋予动物生命意义；它们有能力并且愿意自己做到这一点。”——菲奥娜·M·D·塞缪尔斯
非洲崛起：思辨小说的新时代
编辑：谢里·蕾妮·托马斯、奥格内乔夫韦·唐纳德·埃克佩基和泽尔达·奈特
Tordotcom，2022 年（27.99 美元）
在非洲崛起中，迷人的技术和毁灭性的魔法从非洲及其散居地爆发出来，讲述了曾经是人类的机器人为了永生而崩溃的故事、凡人争先恐后地成为神的故事以及气候灾难的故事。这部充满活力的选集——一场节奏明快的当代最激动人心的思辨小说盛宴——收录了世界各地黑人作家创作的 32 篇短篇小说。非洲崛起的故事背景从干旱到无法哭泣的沙漠到任何人都可以崛起或推翻权力的虚拟现实，它欣然接受黑暗和斗争，就像接受希望和异想天开一样。——萨莎·沃伦
