2005年在一场公开讲座之后，一位纪录片制片人缠住了我，他有着迈克尔·摩尔式的野心，想要揭露9/11事件背后的阴谋。“你是说奥萨马·本·拉登和基地组织合谋袭击美国的阴谋吗？”我反问道，知道接下来会发生什么。
“那是他们想让你相信的，”他说。“他们是谁？”我问。“政府，”他低语道，仿佛“他们”可能正在那一刻监听。“但是奥萨马和一些基地组织成员不是不仅承认是他们做的，”我提醒他，“他们还对这是一场光荣的胜利而幸灾乐祸吗？”
“哦，你说的是奥萨马的那个视频，”他心知肚明地反驳道。“那是中央情报局伪造的，并泄露给美国媒体来误导我们的。自9/11以来，一直有一场虚假信息宣传活动在进行。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
阴谋确实会发生，当然。亚伯拉罕·林肯是暗杀阴谋的受害者，奥地利大公弗朗茨·斐迪南也是如此，他被塞尔维亚秘密社团“黑手党”枪杀。偷袭珍珠港是日本的阴谋（尽管一些阴谋论者认为富兰克林·罗斯福也参与其中）。水门事件是一场阴谋（理查德·尼克松确实参与其中）。我们如何区分信息和虚假信息？正如涅槃乐队的摇滚明星科特·柯本在他自杀（或者说是他杀？）头部枪击身亡前不久在他那颓废的歌词中咆哮道，“仅仅因为你偏执，并不意味着他们没有在追捕你。”
但正如前尼克松助手G·戈登·利迪曾经告诉我的那样（他应该知道！），政府阴谋的问题在于官僚无能，人们无法保守秘密。复杂的阴谋很难成功实施，而且太多人想要他们那十五分钟的名声，即使是黑衣人也无法阻止告密者泄露秘密。因此，阴谋论越是详尽，需要牵涉的人越多，它就越不可能成真。
为什么人们会相信极不可能的阴谋？在之前的专栏中，我提供了一些部分答案，引用了模式识别（在随机噪声中寻找有意义模式的倾向）和动因识别（倾向于相信世界是由看不见的有意图的动因控制的）。阴谋论将随机事件的点连接成有意义的模式，然后将这些模式注入有意的动因。再加上那些倾向于寻求和找到证实我们已相信的事物的证实偏差，以及为我们已经知道发生的事情量身定制事后解释的事后偏差，我们就有了阴谋认知的根基。
记者亚瑟·戈德瓦格精彩的新书《邪教、阴谋和秘密社团》（Vintage，2009）中可以找到这些过程的例子，该书涵盖了从共济会、光明会和彼尔德伯格集团到黑色直升机和新世界秩序的一切。“当重大事件发生时，导致该事件发生和远离该事件的一切似乎也很重要。即使是最微不足道的细节也似乎闪耀着意义，”戈德瓦格解释道，并指出肯尼迪遇刺事件就是一个典型的例子。“了解我们现在所知道的……1963年11月22日迪利广场的电影片段似乎充满了谜团和讽刺——从枪击事件发生前草地小山上的旁观者脸上奇怪的期待表情（他们在想什么？）到背景中的阴影游戏（高架桥上的那道闪光可能是阳光下闪闪发光的枪管吗？）。每一个奇怪的赘生物，视觉纹理中的每一个随机肿块都显得可疑。”再加上一个好的叙事故事如何令人信服地将这一切联系起来——想想奥利弗·斯通的JFK或丹·布朗的天使与魔鬼，两者都是虚构的。
我们应该相信什么？先验主义者倾向于相信一切都是相互关联的，所有事件的发生都有原因。经验主义者倾向于认为随机性和巧合与我们世界的因果网络相互作用，并且信念应该取决于每个单独主张的证据。怀疑论的问题在于，先验主义是直觉的；经验主义则不然。或者正如民谣摇滚乐队水牛春田曾经唱道的：偏执症深入人心。它会悄悄潜入你的生活……