现在是周五下午 4 点,在南非开普敦的一个工人阶级社区代尔夫特的一条街道上,几十名儿童开始在一家房屋外排队。在忙碌的日子里,队伍会延长到数百米,有时会蜿蜒到其他街道。离食物供应还有一小时——是鸡肉蔬菜咖喱饭——但他们很乐意等待。他们饿了。
这一天很温暖,但当太阳落到单层房屋后面时,天气变得寒冷。孩子们耐心地等待着,有些只穿着短裤和 T 恤。他们保持在队伍中的位置,并彼此保持距离。从幼儿到青少年,他们都用布口罩遮住嘴和鼻子。年长的孩子照顾年幼的孩子。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“这个社区就像一个大家庭,”玛琳·詹姆森说,她已经在她的车道上经营这个食物计划四年了。装满茴香、香草和辣椒的塑料袋靠在她与邻居隔开的肩高墙壁上。她家里的每个房间都堆满了玉米粉、沙丁鱼罐头和冷饮瓶。
这位 56 岁的前簿记员创立了她的慈善机构 Khathalelana,在科萨语中意为“彼此关爱”,以帮助应对她的社区面临的一些最大挑战。失业、贫困和帮派犯罪在代尔夫特十分猖獗,该地区在过去一年中凶杀案数量居南非之首。除了提供食物外,该慈善机构过去还开展多项活动,包括课后计划,为学生提供安全安静的学习场所和参与体育运动的机会。但在 3 月份,当冠状病毒大流行袭击,许多代尔夫特居民因全国封锁而无法谋生时,对食物的需求猛增。
“然后我的日常工作变成了寻找食物,因为现在的需求很大,”詹姆森说。在大流行之前,大约有 100 人(主要是儿童)会在她家门前排队;现在接近 300 人。她看到了他们脸上饥饿的表情。“你永远不知道这是否是他们一天中的第一顿饭。”

布兰登·穆拜瓦在南非斯泰伦博斯 Klein Joostenberg 农场除他的生菜地里的杂草。
图片来源:Aurélie Marrier d'Unienville/Panos Pictures 为《自然》拍摄
农场生活
大约 20 公里外,布兰登·穆拜瓦在几排绿叶蔬菜中踱步。“我以前从不种植太多菠菜,”这位津巴布韦农民说,他在斯泰伦博斯郊区生产有机食品。他的作物生长迅速,现在覆盖了半公顷的土地,这是他土地的相当大的一部分。
斯泰伦博斯位于南非葡萄酒产区的中心地带,其豪华的葡萄园是许多顶级餐厅的所在地。直到 3 月份,穆拜瓦的农场还向其中一些餐厅供应特殊蔬菜,如小欧防风、金色甜菜和小白菜。但当封锁开始时,餐厅不得不关门。

希尔达·内鲁坦加在田里收获欧防风。
图片来源:Aurélie Marrier d'Unienville/Panos Pictures 为《自然》拍摄
几乎在一夜之间,对穆拜瓦农产品的需求枯竭了。“当这种情况发生时,我想:我该如何赚钱?我还以为我会失去我所有的蔬菜。这对我来说是一个巨大的打击,”他说。
但穆拜瓦现在有了一位新客户,一个名为 FoodFlow 的慈善机构,该机构为低收入社区提供餐饮服务,并且重视批量和营养含量而不是口味——因此选择了菠菜。每周,穆拜瓦通过向 FoodFlow 出售这种受欢迎的主食以及胡萝卜、冬南瓜、羽衣甘蓝和其他蔬菜,赚取 6,000 兰特(355 美元)。这比他为餐厅种植特色蔬菜赚的少,但这足以让他支付工人的工资并维持农场的运转。“如果不是为了他们,我现在的收入就不会好,”他说。“因为这场大流行,我改变了我的耕作方式。”
FoodFlow 在南非于 3 月 27 日生效的停工令前一周成立。除了从小农户(如穆拜瓦)那里购买农产品外,它还从其他食品生产商那里购买,包括渔民和面包师,他们受到大流行的严重打击。然后,该慈善机构将食物分发给诸如詹姆森在代尔夫特运营的机构等。

生菜、菠菜、羽衣甘蓝和冬南瓜都在农场种植。
图片来源:Aurélie Marrier d'Unienville/Panos Pictures 为《自然》拍摄
穆拜瓦是非洲各地数百万小农户中的一员,由于 COVID-19,他们不得不改变计划、种植和收获的方式。这场大流行给那些已经在与气候变化和入侵害虫等多种威胁作斗争的国家带来了新的粮食安全挑战。
在一些非洲国家,COVID-19 限制严重影响了农产品的运输网络。在另一些国家,封锁恰逢种植季节,让农民面临一个艰难的选择——要么推迟并冒着错过雨季的风险,要么使用他们仍然可以获得的少量种子和肥料播种比平时更小的面积。对人们工作能力的限制,加上从国外工作的公民寄往非洲的汇款减少,使得许多非洲人更难购买食物。

由于冠状病毒大流行,穆拜瓦已将特色蔬菜换成了受欢迎的主食。
图片来源:Aurélie Marrier d'Unienville/Panos Pictures 为《自然》拍摄
根据联合国的说法,到 2020 年底,这些因素可能导致比预期多 1.3 亿人生活在长期饥饿之中——比大流行前的估计增加了 19%。
然而,冠状病毒带来的挑战也创造了加强粮食系统并使其更具弹性的机会。“COVID-19 提供了一个真实的生活创新实验室,一个伟大想法的试验场,”伦敦城市大学食品政策中心主任科琳娜·霍克斯说。
在南非开普敦为收容无家可归者而设立的营地里,无家可归者在冠状病毒封锁期间收到食物。
图片来源:Tommy Trenchard Panos Pictures
日益加深的饥饿危机
在全球范围内,饥饿在疫情爆发前就已经在加剧。经过数十年的持续下降,营养不良人数自 2015 年以来一直在增长。去年,估计有 6.88 亿人没有足够的食物。在其最新粮食安全报告中,联合国粮食及农业组织(粮农组织)表示,其到 2030 年消除饥饿的目标正在逐渐消失。即使没有 COVID-19,它也预测到 2030 年,全球饥饿人口将达到 8.4 亿,比 2005 年以来的任何时候都多。
非洲尤其脆弱。那里有五分之一的人营养不良——其患病率高于世界任何其他地区。到 2030 年,联合国曾预测,即使没有疫情,这个数字也可能上升到四分之一。非洲的人口增长速度也快于其他任何大陆,这意味着到 2030 年,预计全球一半以上的饥饿人口将居住在那里。
预测 COVID-19 对粮食安全的长期影响是困难的,尤其是在不清楚世界经济未来的情况下。6 月,当粮农组织发布其报告时,很明显,这场大流行正在对粮食系统的供应方和需求方产生重大影响。该报告承认在此刻进行预测的内在不确定性,探讨了这场大流行可能如何影响世界经济的几种情景,并估计了对饥饿的影响。有些情况比其他情况更糟,但没有一种情况让人感到愉快(参见“一个更饥饿的未来”)。
全球经济的最佳情景将导致 2020 年营养不良人数增加 8300 万人。在未来几年,数字将更接近早期的预测。
最悲观的情景是更深、更长的经济收缩。这将导致今年增加 1.32 亿饥饿人口。到 2030 年,将有 9.09 亿人营养不良。

图片来源:自然;来源:粮农组织、农发基金、儿童基金会、粮食计划署和世卫组织。《2020 年世界粮食安全和营养状况》。改造粮食系统以实现负担得起的健康饮食(粮农组织,2020 年)
此类预测令人震惊,但它们可能仍然无法捕捉到全球衰退的全部影响。粮农组织指出,由于它们侧重于供应,并且没有考虑到获得食物方面的不平等,它们可能会低估危害。

一位年轻女子走在尼日利亚马拉拉巴的橙子市场。
图片来源:KC Nwakalor Getty Images
大陆影响
这场大流行造成的所有粮食安全问题并非都与粮食生产有关。例如,封锁将阻碍人们获得食物,严重依赖进口食品的国家很可能受到经济放缓的严重打击。但毫无疑问,非洲各地的农民都受到了这场大流行的影响。
许多人的收入都减少了。在乌干达,由于复活节庆祝活动因禁止聚会而被取消,养鸡户错过了 4 月份预期的需求繁荣。5 月的开斋节庆祝活动也比较低调,再次打击了生产商。

在乌干达 3 月份实施的运输限制下,货物仍然可以在自行车和摩托车上运输。
图片来源:Sally Hayden Getty Images
位于亚的斯亚贝巴的国际粮食政策研究所(IFPRI)表示,在埃塞俄比亚,封锁扰乱了乳制品和蔬菜的分销链。这场大流行也给家庭预算带来了压力,因此家庭不得不减少对昂贵营养来源(如蔬菜)的消费。
埃塞俄比亚已经因贪婪的沙漠蝗虫(Schistocerca gregaria)的袭击而摇摇欲坠——这是四分之一世纪以来最严重的虫害。COVID-19 使情况变得更糟。到 6 月,埃塞俄比亚政府宣布有 1650 万人(约占人口的 15%)需要粮食和其他人道主义援助。政府表示,近 1000 万人因 COVID-19 而陷入困境。

数万亿只沙漠蝗虫在埃塞俄比亚、索马里和肯尼亚的部分地区肆虐。
图片来源:Fredrik Lerneryd Getty Images
亚的斯亚贝巴的国际粮食政策研究所发展经济学家卡勒·希尔沃宁表示,这些影响可能对农村社区的打击最大。然而,由于冠状病毒的限制阻止了研究人员进行实地调查,因此很难跟踪这些地区的影响。一些研究机构已转向电话调查,但这意味着他们只能联系到拥有手机的人,希尔沃宁表示,这排除了 60% 的农村家庭。因此,他说,“我们对这场大流行如何影响埃塞俄比亚最贫困和最脆弱的群体知之甚少”。
尽管总体情况尚不清楚,但 5 月份收集的数据显示,由于 COVID-19,许多埃塞俄比亚蔬菜种植者的收入正在下降。在东绍瓦中部地区对农民进行调查的科学家发现,自大流行爆发以来,许多人都在努力获取化肥和雇用外来劳工。大约一半的农民报告说,今年的收入比去年少。

许多作物因沙漠蝗虫而遭受重大损害。
图片来源:粮农组织和斯文·托尔芬 (Sven Torfinn) Panos Pictures
在尼日利亚,这个非洲人口最多的国家和最大的经济体,农业部门的收入在封锁期间下降了 13%。尽管农业被归类为基本服务,因此不受许多限制的影响,但情况仍然如此。
然而,新冠疫情危机催生了创新,尤其是在食品配送方面。正如在世界许多其他地方一样,在线食品订购和配送服务有所增加。尼日利亚国际粮食政策研究所 (IFPRI) 的食品安全专家夸乌·安达姆 (Kwaw Andam) 表示,在疫情之前,尼日利亚的市场(大多数人购买杂货和其他商品的地方)每天都开放。在封锁期间,摊位持有人被限制在一周的特定几天进行交易。这使得许多农民转向包括 Facebook 和 Twitter 在内的社交媒体,直接向消费者销售他们的产品。
更正规的在线食品订购和配送服务也变得越来越受欢迎。一家在疫情期间表现良好的尼日利亚公司是 Hills Harvest,该公司从多个农场收集新鲜食品,并将农民与企业买家联系起来,以减少收获后的损失。该公司成立已有近十年,但在新冠疫情爆发时需求激增。Hills Harvest 在拉各斯的子公司 Abu Market 在封锁期间启动了一项由捐助者资助的向低收入消费者运送基本食品的服务。

在尼日利亚的田野里,一台收割机正在卸载水稻。
图片来源:Akintunde Akinleye/EPA-EFE/Shutterstock
农民也更多地利用数字技术来获取有关种子、价格、信贷、创新耕作方式和天气的信息。“新冠疫情成为在疫情爆发前开始兴起的农业创新得到更广泛采用的催化剂,”安达姆解释说。
在加纳,将农民与消费者匹配的数字技术也蓬勃发展。位于库马西的农业企业家塞缪尔·阿布罗夸 (Samuel Abroquah) 说,这些由年轻的加纳人开发的平台在封锁期间成为了一项重要业务。
尽管许多这些应用程序都需要访问互联网,但访问这些数字工具的成本并不高,位于拉各斯的农业经济学家约翰·阿格博拉 (John Agboola) 说。“尼日利亚拥有世界上最低的数据费率之一,”他说。“如果你管理好自己的数据,2 美元可以用一个月。”

在南非代尔夫特,Khathalelana 的志愿者在食物被端上来之前在街上跳舞。
图片来源:Aurélie Marrier d'Unienville/Panos Pictures 为《自然》拍摄
变革的时刻
阿布罗夸和安达姆都认为,数字食品技术将会长期存在。阿布罗夸说,它们通过减少推高成本的繁琐的交付机制来帮助所有人。然而,在其他地方,创新实践可能并不那么容易保持。
在南非,这场危机凸显了该国食品生产系统背后存在的一些深刻不公。总体而言,那里的食品生产比许多其他非洲国家更加机械化。但是,大多数技术都集中在为该国超市供货的大型商业农场中。南非大约有 200 万小规模或家庭农户,他们主要在非正规市场进行贸易。3 月份的封锁关闭了这种贸易,农民失去了他们所拥有的少量市场准入。相比之下,大型商业农场由于向仍允许开放的超市供货,因此继续盈利。
对这种不公正现象的强调为科学家、政策制定者和社区组织提供了一个重新构想破碎系统的机会。在开普敦,这包括解决营养流失问题,即像穆拜瓦这样的农民种植的产品从迫切需要营养食品的低收入农业区流向更富裕的地区,要么在餐馆的盘子里,要么在面向中产阶级的蔬菜盒中。

玛琳·詹姆森的慈善机构在南非代尔夫特为有需要的家庭提供热饭。
图片来源:Aurélie Marrier d'Unienville/Panos Pictures 为《自然》拍摄
在新冠疫情之前,开普敦周边的大多数小规模农户为自己的社区种植粮食并不能盈利。但像 FoodFlow 这样的倡议改变了这一点。
然而,随着疫情的进展和希望的结束,要维持这些成果,对这些倡议来说是一个越来越大的挑战,FoodFlow 联合创始人阿什利·纽厄尔 (Ashley Newell) 说。在封锁高峰期,捐款额很高。“这是人们做一些事情的真正机会,”她说。在其成立的头 5 个月里,FoodFlow 为南非各地的 400 家食品生产商提供了支持,并提供了约 160,000 份餐食。
但随着限制的每次放松,FoodFlow 的捐款都在减少。“考虑到这一点,我们已经开始着手制定更可持续的模式,”纽厄尔说。问题是如何确保小规模农户既能赚钱,又能为对价格非常敏感的客户供货。
根据内罗毕国际畜牧研究所的食品安全科学家海伦娜·希隆博莱尼 (Helena Shilomboleni) 的说法,为了重新配置非洲的食品系统,生产者和社区需要比疫情前“更大的政治和财政支持”。她说:“大多数非洲政府在支持其农民或农业部门方面投入的资源远远不够。”
斯泰伦博斯大学南部非洲食品实验室主任斯科特·德里米 (Scott Drimie) 表示,要改变南非的食品系统,就需要扩大詹姆森和穆拜瓦等社区的声音。他同意这场疫情创造了一个“重新校准的机会”,但指出人们可以选择采取何种形式,它可以模仿旧的权力系统,也可以是更公平和更具韧性的系统。“要结束饥饿,我们需要在关注权力问题的同时驾驭正在发生的快速变化,”他说。
詹姆森在业余时间是一名马拉松运动员,她打算坚持到底。尽管新冠疫情给她的社区带来了痛苦,但也让像她这样的人能够帮助更多的人,这超出了他们以往的想象。“这场疫情只是打开了更多的大门。有更多的联系,有更多的网络,”她说。“我知道这些联系将是终生的。”
本文经许可转载,首次发表于2020 年 10 月 12 日。
作者琳达·诺德林
设计穆罕默德·阿舒尔 (Mohamed Ashour),克里斯·瑞安 (Chris Ryan)
原始摄影 奥雷莉·玛丽埃·德·乌尼安维尔 (Aurélie Marrier d'Unienville) / Panos Pictures 为《自然》杂志拍摄
图片编辑马德琳·哈钦森 (Madeline Hutchinson)
原始视频 肖恩·斯温格勒 (Shaun Swingler)
视频编辑沙米尼·邦德尔 (Shamini Bundell)
事实核查珍妮·鲁克 (Jenny Rooke)
项目管理丽贝卡·琼斯 (Rebecca Jones)
编辑理查德·霍德森 (Richard Hodson)