关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的继续存在。
编者按 (2017年1月10日)：十年前的 2007 年 1 月 9 日，史蒂夫·乔布斯向世界推出了 iPhone。为了纪念这款智能手机对个人电子产品和通信产生的颠覆性影响，我们正在重新发表以下关于乔布斯与癌症作斗争的故事，该故事在他 2011 年去世后不久发表。
史蒂夫·乔布斯是一个罕见的案例，甚至包括他的去世。周三宣布，乔布斯因“胰腺癌并发症”去世，仅暗示了这种导致他 56 岁时去世的疾病的巨大复杂性。
乔布斯和最近宣布的诺贝尔奖得主拉尔夫·斯坦曼、演员 帕特里克·斯威兹 和足球巨星 吉恩·厄普肖 一样，都是最近因这种侵袭性疾病去世的名人——即使是他拥有巨额财富，斯坦曼采用了实验性免疫疗法，也无法无限期地阻止这种疾病。
大多数胰腺癌（53%）在扩散后才被诊断出来——而这些癌症的生存率极低，仅有 1.8% 的患者在诊断后存活超过五年。（对于所有类型的癌症，诊断时的平均五年生存率仅略高，为 3.3%）。那么，2003 年秋季被诊断出患病（并在 2004 年公开）的乔布斯是如何存活了八年的呢？
纪念斯隆-凯特琳癌症中心胃肠肿瘤科代理主任 伦纳德·萨尔茨 解释说，乔布斯患有罕见的癌症，称为神经内分泌癌，这种癌症生长较慢，更容易治疗。“患有内分泌癌多年甚至数十年并不令人惊讶。”对于乔布斯患有的那种类型，“生存期是以年来衡量的，而不是胰腺癌，胰腺癌是以月来衡量的。”
“当您患有胰腺神经内分泌肿瘤时，它与胰腺癌截然不同，”萨尔茨说。
另一方面，斯坦曼确实患有通常在诊断后一年内致命的类型。“拉尔夫患有普通的、分化不良的胰腺癌，”与斯坦曼共事的洛克菲勒大学免疫学和细胞生理学副教授 萨拉·施莱辛格 说。
鉴于这两种癌症的预后都不佳，研究人员正在努力开发更好的治疗方法和诊断方法，并弄清楚为什么一个患者可能存活八年，而另一个患者可能只存活八个月。
两种不同的类型
胰腺癌是一种罕见疾病，美国每年约有 44,000 例新病例被诊断出来，终生患病风险约为 1.4%。其中绝大多数癌症（约 95%）被称为腺癌，斯坦曼患的就是这种。乔布斯患有的形式，称为胰腺神经内分泌肿瘤 (pNET)，仅占其他胰腺癌患者中的一小部分。
萨尔茨指出，胰腺本身基本上是两个不同的器官，这意味着两种不同的组织类型——以及两种非常不同的癌症类型。最常见的胰腺癌类型，即腺癌，起源于胰腺的外分泌部分。这是该器官的主要组成部分，可产生通过专门的导管输送到胃肠道的消化酶。
萨尔茨解释说：“在较大的器官中散布着数千个小岛。” “这些是内分泌组织的岛屿，”它可以产生分泌到血液中的激素。乔布斯患的就是这些胰岛细胞的癌症。
难以诊断
胰腺癌之所以如此致命，很大程度上是因为它通常在非常晚期才被发现。与肺癌或结肠癌不同，它不会产生很多早期症状。萨尔茨说，他甚至不愿意列出其表现（包括上腹部疼痛、体重减轻、食欲不振和血栓），因为它们是很常见的抱怨，他指出，每个人都会回家，并在今晚之前断定自己患有胰腺癌。
大多数病例是在某些症状持续或出现更严重的迹象（如黄疸）后才发现的。
一些团体正在寻找更好的胰腺癌筛查方法，希望能够更早地发现它。“正在大力推动开发血液检测，”Neogenix Oncology, Inc. 总裁兼首席执行官 菲利普·阿伦 说，该公司正在研究胰腺癌的诊断和治疗方法。他们发现了几种存在于胰腺癌中但不存在于正常组织中的遗传标记。阿伦表示，他之前曾在国家癌症研究所担任研究员，他们的目标是开发出类似于前列腺癌的 PSA（前列腺特异性抗原）检测方法。
例如，有线索表明胰腺癌并不像通常看起来那样是一种突然发作的疾病。在研究胰腺癌肿瘤中遗传突变的积累后，研究人员得出结论，该疾病平均需要七年时间才能形成实质性肿瘤，并且需要将近十年的时间才能开始转移到其他器官，根据去年 10 月发表的研究。阿伦满怀希望，凭借这一知识和关于癌前病变的其他发现，最终将开发出一种非侵入性的筛查方法。
最近，针对更常见癌症（如乳腺癌、结肠癌和前列腺癌）的广泛筛查受到了批评，因为它导致了过多的假阳性和过度的后续治疗。萨尔茨指出，对于更为罕见的疾病，情况会更加棘手，并且需要极低的假阳性率。“胰腺癌虽然是一种可怕的疾病，但很罕见，”他说。
尝试新的治疗方法
如果胰腺癌被早期发现，医生通常会尝试通过手术切除。然而，正如萨尔茨指出的那样，它在未来一两年内复发的几率仍然相对较高。而且手术本身也存在风险。胰腺位于腹部深处，周围环绕着其他主要器官并与之相连。“这被认为是外科医生手术的最高境界，”她谈到部分胰腺切除术，也就是众所周知的惠普尔手术。
如果癌症已经扩散，正如斯坦曼的情况一样，最常用的方法是化疗，萨尔茨说，化疗“对于常规胰腺癌来说，效果不是很好”。主要药物是化疗药物吉西他滨（健择），这是斯坦曼接受的治疗方法之一。在试验中，一些患者没有看到任何益处，但对于少数患者来说，它将生命延长了几年，这表明他们的肿瘤中存在重要的分子差异。
尽管化疗的初期迹象是积极的，甚至在斯坦曼的情况好转时，“他感觉自己像是生活在达摩克利斯之剑下——他永远不知道它什么时候会复发，”施莱辛格说。因此，他转向了他所了解的：免疫系统。“拉尔夫深信，治愈的关键是使免疫系统足够活跃，以对抗肿瘤，”施莱辛格说。“这并不是一件简单的事情。”
利用免疫系统来对抗癌症一直是研究人员的目标。目前唯一获准作为癌症治疗的免疫疗法是一种用于转移性黑色素瘤的药物（ipilimumab 或 Yervoy，于 3 月获准）。萨尔茨称该批准是一个很好的“证据，表明它是探索其他形式癌症的重要途径”。
作为试验对象的科学家
施莱辛格说，当斯坦曼患有胰腺癌的消息传开后，免疫学家同行纷纷表示愿意尝试他们正在研究的治疗方法——其中许多方法是基于斯坦曼自己对免疫系统树突状细胞的发现而成为可能的。并非所有实验性药物都是为了解决胰腺肿瘤；有些是用于皮肤癌或前列腺癌的。
施莱辛格说，总而言之，斯坦曼尝试了八种不同的实验性疗法。但她很快指出，这些疗法不是秘密进行的、幕后的针刺。每种药物都已经在 I 期临床试验中对其他患者进行了测试，施莱辛格和斯坦曼付出了巨大的努力——以及许多时间——以确保在他接受治疗之前获得所有适当的机构和政府批准。
他接受的第一种治疗方法是一种名为 GVAX 的疫苗，正在开发中以治疗前列腺癌。他还接受了一种针对发育途径（刺猬信号通路）的新型疗法，以及两种基于树突状细胞的疗法：一种是从他自己的血细胞中产生的树突状细胞，然后“用从他肿瘤中分离的 RNA 脉冲化”，施莱辛格解释说；另一种是其中树突状细胞中充满了“来自他自己肿瘤的肽”。希望来自他肿瘤的 RNA 和蛋白质能帮助他的树突状细胞刺激他的免疫系统攻击癌症。
阿伦的研究小组正在 I 期试验中测试一种单克隆抗体，以治疗患有更常见胰腺癌的患者。初步数据显示，该抗体在其腺癌患者中的大约 50% 到 60% 中找到了靶标，他说。但这并不意味着他们将不再患病。他希望新的方法和更标准的药物相结合，将产生更好的效果——他们计划明年开始一项试验。
萨尔茨总结道：“我认为现在就说他们找到了治疗任何这些疾病的方法还为时过早。”
治疗乔布斯的癌症
乔布斯患有的内分泌癌使用不同的化疗药物进行治疗。美国食品药品管理局 (FDA) 今年早些时候刚刚批准了两种用于治疗此类型的新药物。依维莫司（以 Afinitor 销售）通过阻断 mTOR 激酶靶点来改变细胞信号传导，并于 5 月获得批准。舒尼替尼（以 Sutent 销售）可阻断血管内皮生长因子。“两者都不是治愈方法——两者都不是该疾病的奇效药，”萨尔茨说。“每种药物都提供了一些适度的益处。”
对于大多数胰腺癌，一种不推荐的治疗方法是肝移植。媒体观察员推测，乔布斯在 2009 年接受的移植手术是必要的，因为癌症已经扩散到他的肝脏。虽然肝衰竭是胰腺癌患者的常见死亡原因，因为肝脏靠近胰腺并且经常被扩散的癌症侵袭，但他表示，接受新的肝脏“不是一种公认的标准治疗方法”，理由是缺乏证据表明它有效。
索尔茨表示，即使新的肝脏避免了器官衰竭，为了避免器官排斥而必须使用的免疫抑制剂“会降低身体对抗残留癌细胞的能力”。考虑到现实生活中许多其他变量，最终无法得出肝移植是否“让他活得更久、一样长还是更短——我们不知道，”索尔茨评论道。
治愈的关键
然而，斯坦曼的情况则大不相同。通过他的一系列疗法，他确实成功地战胜了他所患的胰腺癌的平均存活期——而且是以年为单位。但“究竟是哪一种疗法起了作用，我们永远不会知道，”施莱辛格说。“我个人认为这是多种疗法结合的结果。”施莱辛格说，斯坦曼自己“对树突细胞抱有很大的信心”。“他相信他的树突细胞发挥了重要作用。”她指出，尽管他们确实为斯坦曼申请并获得了特殊的、个性化的治疗方案，以接受每项实验性疗法，但她从未怀疑过他们在做什么；“我只感到自己能力不足，”她说，她的背景是树突细胞和艾滋病研究，而不是癌症研究。
施莱辛格表示，要真正能够深入了解胰腺癌的内部运作机制，“需要在人类身上进行更多的基础科学研究”。索尔茨指出，目前正在努力更好地掌握每个肿瘤的分子和遗传差异，希望找到生长速度和治疗反应的模式，这可能会转化为更好的治疗靶点。但是，决定为什么一个病人可能活七年而另一个病人只活七个月的因素，似乎很大程度上取决于这些癌症的生物学特性。索尔茨说，这“是一种优雅的说法，表明我们真的不了解”。