我们常常是惊吓多于受伤；我们因想象而受的苦难多于现实.
—卢修斯·安纳eus·塞内卡
丹尼斯·罗杰斯是一个谦逊的人。他个子不高。虽然肌肉发达，但他给人的感觉不像你在威尼斯海滩看到的那种肌肉发达的阿诺·施瓦辛格，你可能会期待世界最强壮的人是那种类型。相反，他有一种伟大的汽车修理工身上常见的那种和蔼可亲的专注——一位能够单手举起发动机，同时用另一只手的指尖拧出火花塞的修理工。就像没什么大不了的。罗杰斯曾以赤手空拳阻止两架美国空军战斗机向相反方向呼啸而去而闻名，他在 2012 年的 Gardner 聚会上表演过——这是一场纪念《大众科学》最伟大的专栏作家之一，已故的数学魔术师马丁·加德纳的兴趣的会议。演出结束后，我们询问了罗杰斯他惊人力量的来源，我们惊讶地得知他自己也不知道。休斯顿大学克利尔湖分校的比尔·阿莫内特发现，罗杰斯可以调动异常多的肌肉纤维。但这种能力是由于基因突变造成的吗？罗杰斯认为另一种可能性更大，那就是他在拉伤肌肉时处理疼痛的方式。
如果罗杰斯没有超能力的肌肉，而是拥有正常的——尽管锻炼得非常好的——身体，而他的能力之所以产生，是因为他比大多数凡人更能忍受疼痛呢？他声称自己确实感到疼痛，而且实际上害怕牙医。事实上，在一次用带子拉住四辆改装哈雷摩托车的特技表演中，他咬得太用力，以至于把一颗牙齿从上到下咬裂了。他没有冒险去看牙医，而是伸手进口腔，用他老虎钳般的指尖夹住断牙，把它连根拔起。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
罗杰斯推断，与他在牙医诊所——他无法控制施加在他身上的疼痛——不同，他可以直接控制自己施加的疼痛。“我知道它要来了，我对会发生什么有概念，我可以决定忽略它，”他说。罗杰斯解释说，当大多数人面对剧烈疼痛时，他们会担心如果坚持下去会永久性地损害身体，因此他们在真正处于危险之前就停止了。他不会停止，而且极少受到重伤。
也许罗杰斯的肌肉细胞是正常的，他像我们大多数人一样体验疼痛，但当他感觉自己能够掌控时，他会选择无视疼痛。如果是这样，他之所以变得强大，不是因为他像超人一样出生在一个红太阳的星球上，也不是像 X 战警一样在查尔斯·泽维尔的天才少年学校的危险室接受过训练，而是因为当他有工作要做时，他不在乎疼痛。
错觉是一种与物理现实不符的感知。那么，疼痛是否像错觉一样，是一种有些人可以决定关闭的心理构建？正如您将在接下来的研究中看到的那样，疼痛会随着情绪、注意力和环境的变化而变化，这为疼痛是一种情感的理论提供了支持。这些研究表明，同理心也延伸到疼痛，就像延伸到其他情感一样，即使受害者是假的陌生人。研究还表明，人们可能会因为错误的原因而体验到疼痛，或者在理应如此时却未能体验到疼痛。此外，当疼痛与物理现实脱节时，它也是一种错觉。
疼痛是相对的
JASON LEE
我们以前的同事，亚瑟“巴德”克雷格是一位疼痛神经科学家，他发现了可怕的“热烤架错觉”的神经机制，在这种错觉中，没有发生损伤，但感觉好像发生了损伤一样。把它想象成直接连接到你的疼痛系统的水刑。该装置由一个烤架组成，其中每个奇数水平管都是冷的（不痛但冷），每个偶数管都是热的（不痛但很温暖）。当受试者的手同时放在两组管子上（冷加热）时，会产生剧烈的疼痛。这是一种错觉；手没有受损，其实际温度保持不变，因为冷管和热管在热力学上相互抵消。这种效应部分发生的原因是来自手部热灼伤传感器的信号干扰了来自冷冻传感器的信号，从而在大脑中产生了一种不平衡且痛苦的灼热感。但就其本身而言，寒冷和炎热并不痛苦，因此对伤害的主观感知是完全错误的：没有损伤，高度疼痛。
克雷格提出了一个革命性的提议，即你的大脑像处理情感一样处理疼痛。如果你在感恩节晚餐前的年度家庭橄榄球比赛中被擒抱，那会很有趣。但是，在去参加晋升审查的路上穿过公园时，同样的擒抱，出乎意料地发生，可能会痛得让你难以忍受：相同的损伤，不同的疼痛。
这会很痛
JASON LEE
当时在伦敦大学学院神经病学研究所的亨里克·埃尔森和他的同事扫描了受试者的大脑，同时威胁一个看起来附着在参与者身上的假手。前脑岛是一个对你的身体意识至关重要的大脑区域，克雷格认为，它对所有情感意识都至关重要，它在大脑成像中像疯了一样亮了起来。即使是对假肢的损伤威胁也会引起预测疼痛的大脑活动。
我比你更痛
JASON LEE
在电影《E.T.外星人》中，兄弟埃利奥特和迈克尔通过将妹妹格蒂的洋娃娃的手臂扭到背后，直到格蒂屈服，从而激励了她。她为什么会在意？最近，两个研究小组探索了这个问题，都使用了计算机生成的角色和玩具机器人。梅尔·斯莱特和他在伦敦大学学院的同事让受试者按照权威人物的命令转动一个刻度盘。刻度盘的转动会给一个虚拟角色带来电击，虚拟角色似乎对疼痛做出了反应。实验受试者因施加这种虚构的疼痛而感到巨大的压力。
阿斯特丽德·罗森塔尔-冯·德·普滕和她在德国杜伊斯堡-埃森大学的研究小组扫描了人们的大脑，当他们观看玩具机器人恐龙被人类演员虐待的电影时。科学家发现大脑的边缘区域有明显的活动，这大概是同理心的基础。当研究对象观看人类被虐待的电影时，同样的区域亮得更厉害。
逆向摩擦
由丹尼斯·罗杰斯提供
罗杰斯经历过很多次险情。这是其中一次特技表演的后果，在这次特技表演中，一条固定四辆拉紧的摩托车的带子滑落，带走了这位大力士的表皮层。罗杰斯立即意识到损伤，但耸耸肩，认为伤势太轻微，不值得担心，直到演出结束后再说。
错觉减轻疼痛
图片由 ARI HOLLANDER 和 HOWARD ROSE 提供，© HUNTER HOFFMAN 华盛顿大学 www.vrpain.com
严重的烧伤患者必须每天拉扯和戳刺他们正在愈合的皮肤，以防止皮肤像保鲜膜一样收缩，从而最大限度地提高他们的活动能力。华盛顿大学的亨特·霍夫曼、大卫·帕特森和山姆·沙拉尔开发了一款名为雪世界 (Snow World) 的虚拟现实游戏，烧伤病房中正在接受这种痛苦治疗的患者在游戏中用雪球 BB 枪射击霜人和他的企鹅爪牙，从而分散注意力。据报道，沉浸在冰冻环境中的虚拟现实比吗啡更能有效对抗疼痛：大量损伤，低疼痛。