在她的天文学博士课程早期,奥玛娃·希尔兹发现自己无言以对。她拥有麻省理工学院的本科学位,但离开科学界 11 年——整整一个太阳周期——现在她又回来了。轮到她向同侪展示科学发现,但希尔兹也拥有表演艺术硕士学位,却患上了严重的舞台恐惧症。在为她的演讲做准备时,她紧张得连鞋带都系不上。
希尔兹回忆说:“我想那是我经历过的最接近惊恐发作的事情。” 当她的丈夫帮她系鞋带时,他向她保证,她可以说得比其他人头头是道。但情况并没有好转。在希尔兹的演讲中,一位同学打断她,问了一个关于土星卫星土卫八的自转的问题。她不确定如何回答,所以她模仿了卫星的自转,像草裙舞舞者一样旋转。她记得她讨厌意识到她必须“打破第四面墙”——这是一个戏剧术语,指的是表演者和观众之间无形的屏障。
在她看来,三重问题导致冒名顶替综合征在她在华盛顿大学攻读研究生期间扎根。希尔兹是一位黑人女性,身处一个白人男性主导的领域,她是一位年龄较大的返校学生,并且接受过演员教育。“冒名顶替综合征不仅仅是拜访。它搭起了帐篷,举办了烧烤,开始策划派对,并在我家门口举行了仪式性的舞蹈,对着月亮嚎叫,”她在她的新回忆录《其他星球上的生命》(维京出版社,2023 年)中解释道。希尔兹以对话式的语气写作,时而诙谐而富有诗意,讲述了她决定重返她的初恋——夜空,在她从事演艺事业之后的故事。现在她是加州大学尔湾分校研究系外行星的教授,她是美国历史上仅有的 26 位黑人女性天体物理学家之一。希尔兹说,她想写这本书是为了向其他人展示她花了很长时间才学到的东西:梦想没有有效期,成为科学家的方式不止一种,如果找不到榜样,你可以成为自己的榜样。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
《大众科学》与希尔兹谈论了在科学和母亲身份中开辟新道路,以及为什么同理心是表演和教学的核心。
以下是采访的编辑后的文字记录.
当您在研究生院学习天文学时,您是否担心您的道路与那些“直升”博士课程的同事不同?
起初是担心的。在麻省理工学院之后,我申请了表演和天文学的研究生院。我申请了三所顶尖的表演学校,但没有被录取,但我被天体物理学研究生院录取了,所以我去了威斯康星大学麦迪逊分校。但是,仅仅因为我做出了选择,我感到的那种分裂感并没有消失。所以我再次申请了表演学校并被录取了。当我回到天文学时,我隐约觉得我想在一个对研究生应该是什么样子有更广泛理解的环境中。所以我去了华盛顿大学,我记得在准学生的周末[了解到]其他学生之一去过糕点学校,另一个曾在和平队工作过。我被那个吸引了。但即便如此,我的第一反应还是扫除表演背景。我离开的 11 年,表演艺术硕士学位,我拍过的电影,电视剧——我没有提及,因为我认为要被认真对待,我需要纯粹的科学,仅此而已。
我在那个研究生课程中花了几年时间才达到这个独特的背景实际上可以帮助我的程度。我有一位导师鼓励我。她是一位化学工程师,当时是加州大学河滨分校的教授。她来自加纳。她说:“你的戏剧背景是你的超能力。” 我以前从未想过这一点。我花了一段时间才适应意识到科学中没有第四面墙。但是,一旦我发现这个独特的背景真的可以帮助我成为一名更好的科学家,一切都变得更好了。
我认为您的表演和天文学职业生涯有一个共同点,那就是需要同理心。表演不仅仅是假装成为某人。它试图理解经历、它们的含义以及它们如何塑造人。作为一名教授,这有用吗?
我喜欢这个问题。我认为它对我有帮助。在天文学中,似乎我的感受并不那么重要;重要的是我可以产生什么,我可以理解什么,我可以综合多少。物理科学的这种非常客观的品质被认为更重要,或者那是我的观点。所以然后我进入了表演,它是,“不,我们想知道你的感受。” 这需要一些挖掘。但是一旦我有了它,我就感觉更充分地活着,我能够识别出长期休眠的感受,包括同理心,这是扮演角色时要坚持的关键感受之一。
这就是为什么我如此喜欢这个问题——因为我认为我作为顾问的类型是由我这个更真实、更情绪化和更全面的方面决定的。这与掩盖感受或解决感受或让学生停止产生感受无关。一旦我们接受了这些感受,它们就会过去。过去我太执着于我所拥有的任何感受,以至于我认为感受意味着真相。但是我一天之内有很多感受。我认为如果我没有参加表演课程,我可能不会像今天这样意识到这一点。
您写道,天空是您的初恋——它一直是您的不变。但是,随着您在职业生涯和作为父母的成长,您对天空的感受是如何演变的?
自从成为母亲以来,有几个月我没有抬头看天。当然,在表演研究生院,我就像,“我受够了;我现在正在做这个。” 但是当你离开一个梦想时,它永远不会消失。你继续你的旅程,但最终它会赶上你。这就是我发生的事情。我开始回头看。
自从成为母亲以来,对我来说重要的是与我的女儿分享对夜空的这份爱。我写过这样一个时刻,当时有一颗彗星掠过地球,它的轨道周期为 7000 年,并且只在晚上 9 点的夜空中可见。那已经过了她的就寝时间。我陷入了良心危机。我作为天文学家的一部分说,“但这可是太空啊!” 而我的另一部分则想,“我们终于让她形成了规律的睡眠时间表,而且我真的很喜欢睡觉,你知道吗?” 最终我不得不放弃。我走到山上,用双筒望远镜观察它,我知道在她的一生中还会看到其他彗星。我总有一部分觉得自己“做得不够”。但是每当我抬头看,特别是看月亮时,那是我感觉最踏实的时候。我总是回到自己。
在书中您提到您喜欢土星卫星土卫八,因为它有不同的半球,并且您描述了极性的概念对您来说是多么引人入胜。这在某种程度上解释了您的道路,其中包含矛盾,但也包含比人们可能认为的更有意义的混合。您有一段关于您的名字奥玛娃的美丽段落,以及元音如何仅通过存在就带有自己的含义。这就是我有时思考天文学的方式:我们可以了解恒星、星云和星系;我们知道它们背后的物理学。但它们的存在也蕴含着诗意。您认为这些不同的想法比它们可能看起来更相关吗?
是的,是的。这就是我成立冉冉升起的新星女孩项目的原因。起初是,“嘿,我拥有戏剧的有趣背景。这是否可以帮助有色人种年轻女孩探索宇宙?” 然后我深入研究了天文学教育文献,发现事实上,有先例表明,创造性练习、文学练习和角色扮演练习实际上可以提高女孩在科学领域提问和回答问题的信心。我现在明白,天文学和表演都与我对故事的热爱有关。一切都有一个故事。即使行星和恒星也有自己的故事——它们诞生的故事,它们演化的故事以及它们死亡的故事。行星和恒星如何受到其环境的影响也促成了这个故事——人类也是如此。
通过“冉冉升起的新星女孩”项目,有色人种初中女生不仅仅是被告知,“那是一颗恒星。这就是星系。现在在测试中背诵这些信息。” 我们说,“你是宇宙的一部分。” 而且由于创意艺术本质上是个人化的,你不仅会了解这些天文现象,还会写关于它们的诗歌并绘制艺术家的描绘。你将通过你自己的经验和你自己的家族史的视角来处理这些信息。你对宇宙的感受很重要。你对宇宙的看法很重要。
我认为科学和艺术在交织在一起时效果最佳,因为我可以更全面地处理人类体验。在科学中,有诗意,在诗意中,有科学——任何写过诗或研究过诗歌的人都明白其中有结构。它们远没有我曾经认为的那么分离。