重返时光的一小步

阿波罗11号 升空半个世纪后,我们回顾如何实现不可能,以及为何我们需要再次做到

肯尼迪航天中心发射控制室,阿波罗11号 发射期间。

美国国家航空航天局

尼尔·阿姆斯特朗认为他有五成的把握成功完成任务。“有太多未知数,”这位首位踏上月球的人在2011年接受一家澳大利亚会计师事务所采访时说。“很有可能存在我们没有正确理解的东西,我们可能不得不中止任务,不着陆就返回地球。” 他、埃德温·“巴兹”·奥尔德林和迈克尔·柯林斯——在数千名美国国家航空航天局工程师、科学家和地球上的任务控制人员的帮助下——成功完成登月,这仍然是人类最不可思议的成就之一。

阿波罗11号 在土星五号火箭上发射升空。  图片来源:Alamy

试想一下,50年前的这个月,一枚36层楼高的土星五号火箭,重量相当于400头大象,在比85座胡佛水坝输出功率更强大的爆炸中升离地球。进入太空后,宇航员逃离地球轨道,前往月球轨道,然后分离部分飞船,并将其引导着陆在一个陌生的土地上。也许更令人印象深刻的是,在四处走动后,他们爬回月球着陆器,从另一个行星体表面发射升空(又一个第一),重新与在月球表面上方约60英里处运行的指挥舱会合,然后飞回地球,两天后安全溅落在太平洋。


关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。


巴兹·奥尔德林站在太阳风成分实验装置旁。图片来源:美国国家航空航天局

在那次令人兴奋的壮举之后,全世界的梦想家都幻想,前往月球殖民地和火星度假只是指日可待的事情。然而,自最后一位阿波罗宇航员于1972年离开月球表面以来,再也没有人回到那里,将人类送上火星或太阳系其他任何地方的计划,与那时相比几乎没有更明确。似乎每一位后来的总统都承诺要派遣另一批宇航员登上月球,但现在这些呼吁听起来像是异想天开、不切实际的乐观主义。当副总统迈克·彭斯在三月份宣布特朗普政府希望在2024年之前将宇航员送上月球表面时,公众的反应是不相信。但 阿波罗11号 50周年纪念日提醒我们,这个令人嘲笑的雄心勃勃的目标实际上已经被证明是可行的——在时间紧迫的情况下,当时计算机有房间那么大,美国正在输掉越南战争,妇女们走上街头争取平等,非裔美国人正在为获得作为完全人类对待的权利而奋斗,常常为此牺牲生命。

巴兹·奥尔德林靴印的记录。图片来源:Getty Images

人们常常将登月时期铭记为国家最美好的时刻之一,一个事物更简单、更好、更有希望的时代。然而,阿波罗11号 并不是一个伟大时代的化身——它证明了我们在糟糕的时代也能成就伟大的事情。即使当我们挣扎、当我们的国家分裂、当我们的世界令人恐惧时,我们也应该追逐伟大的梦想。阿波罗11号 在我们最需要的时候,向我们展示了人性中最美好的一面。现在,当我们的星球面临类似的困境时,我们真的可以再次进行登月计划,无论我们是否重返月球。

任务地图

现代卫星图像和3D建模为我们提供了 阿波罗11号 如何执行的新视角。

新的月球争夺战

在新法律尚不确定的情况下,一场争夺宝贵月球地盘的新竞赛可能正在升温。

登月任务50年:图表

所有122次尝试,可视化呈现。

当地球和月球融为一体时

一种全新的天文物体——合星体——可能是解决月球起源长期存在谜团的关键。

阿波罗的馈赠:月球岩石的科学

阿波罗 宇航员带回的月球岩石重塑了我们对月球和整个太阳系的理解。收集更多岩石是重返月球的最重要原因之一。

欢迎大家:建设月球村

人类最初登上月球是为了表明一个立场。现在是时候克服竞争,携手合作了。

Clara Moskowitz大众科学 的高级编辑,她在那里负责报道天文学、太空、物理学和数学。她在 大众科学 工作了十年;此前她曾在 Space.com 工作。Moskowitz 曾对火箭发射、航天飞机升空和着陆、亚轨道太空飞行训练、山顶天文台等进行过现场报道。她拥有卫斯理大学天文学和物理学学士学位,以及加州大学圣克鲁兹分校科学传播研究生学位。

更多作者 Clara Moskowitz 的文章
大众科学 Magazine Vol 321 Issue 1本文最初以 “重返时光的一小步” 为题发表于 大众科学杂志 第 321 卷第 1 期 (), p. 50
doi:10.1038/scientificamerican0719-50
© . All rights reserved.