一旦您穿过桥梁到达南卡罗来纳州圣海伦娜岛，小饰品店和商业街就会让位于渔棚和咸水沼泽。该岛与仅一桥之隔的繁华旅游交通隔绝，在很大程度上仍未受到破坏。它 сохраняет 甚至在其一些居民的祖先被迫穿越 4000 多英里的海洋（将圣海伦娜盐沼与非洲分隔开来）之前就 развивался 的传统。
从大陆抵达圣海伦娜岛后的 логичный 第一站是宾夕法尼亚中心，这是一所 для раньше 奴役的西非人的学校，现在是一个文化中心。哥拉-吉奇人——居住在美国东南部圣海伦娜岛和其他岛屿和沿海地区的 этническая группа 的成员——是该地区种植园中被奴役的非洲人的后裔。他们的文化仍然 помечается богатое наследие 西非传统，这些传统 адаптированный для жизни 在他们居住的屏障岛屿上，在美国独立战争之前，这些岛屿在很大程度上与美国殖民地的 остальная часть 隔绝。
一所 для раньше 奴役的西非人的学校现在是圣海伦娜岛上的一个非裔美国人文化和教育中心，名为宾夕法尼亚中心。图片来源：萨拉·诺瓦克
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的 значимые 故事的未来。
塔比房屋——用破碎的牡蛎壳和沙子制成的混凝土建造——仍然是常见的景象。居民用贝壳排列灌溉沟渠，在树上悬挂蓝色瓶子以驱除邪灵，并用沿海发现的海草编织复杂的篮子。据皮尤慈善信托基金会称，在佛罗里达州杰克逊维尔和北卡罗来纳州杰克逊维尔之间的沿海地区，仍然有估计有一百万哥拉-吉奇人居住。许多人仍然住在所谓的继承人财产中：土地代代相传，没有契约。
圣海伦娜岛是美国少数几个仍然让人想起早期时代的海洋岛屿之一。自第一批被奴役的人于 16 世纪抵达后来的南卡罗来纳州以来，一些哥拉-吉奇人一直坚守着他们的土地。沿海其他地区，哥拉-吉奇家庭已将其土地让给了酒店和度假屋以及高档封闭式社区的开发商。自内战结束以来，哥拉-吉奇家庭已经失去了超过 1400 万英亩的家庭财产，而 раньше 被奴役的群体拥有的土地中，只有大约 100 万英亩仍在家庭手中。
圣海伦娜岛占地 64 平方英里，是哥拉-吉奇文化中心之一。这是一片广阔的原始沿海土地，点缀着海洋森林和盐沼。圣海伦娜岛上的哥拉-吉奇人仍然拥有他们的土地，因为他们的祖先在 19 世纪拿出钱来获得地契。在南卡罗来纳州海岸沿线的其他海洋岛屿上， раньше 被奴役的人最初被给予土地，然后在重建后被赶走。在亚伯拉罕·林肯被暗杀，以及持有深刻种族主义信仰的安德鲁·约翰逊成为总统后，土地被归还给 former种植园主。* 但在圣海伦娜岛上，哥拉-吉奇人在拍卖会上竞购土地，并将其分成家庭院落，例如海沃德家族拥有的院落，他们至今仍住在他们的房产中 150 多年。该岛有一个文化保护叠加层 (CPO)，这是一项区划条例，可以保护这些土地免受开发。
那些留在圣海伦娜岛的人希望通过拒绝放弃其土地的所有权来阻止哥拉社区其他地方的世代更迭潮流。他们的自给自足—— адаптированный 与海岸线和谐相处，特别是在土地开发方面——可能对保护南卡罗来纳州海岸线免受未来几年海平面上升的影响至关重要。从 охота на 鹿、野猪和松鼠到种植水稻、西瓜、红薯、红豆、秋葵、花生和奶油豆，哥拉-吉奇人知道如何在其他人认为艰苦的土地上茁壮成长。就像潮汐一样，他们的生活方式具有潮起潮落的特点，随着水位的上涨和退却而建立和重建。
在西班牙苔藓覆盖的活橡树旁边，树冠如此浓密，以至于几乎看不到晴朗的天空，站着乔安娜·海沃德，一位说话轻声细语的文化中心志愿者，她有着紧密的黑色卷发和温暖的微笑。她的家族在圣海伦娜岛上拥有土地已有六代。她丈夫的曾曾祖父在内战期间以每英亩 1.25 美元的价格在该岛上购买了土地。他和他的兄弟们必须采摘 400 磅棉花才能赚到一美元，才能从 former 奴隶主手中购买土地。他们积攒了足够的积蓄，最终获得了 30 英亩土地的现金。“今天，我们的家庭仍然拥有大约 20 英亩的土地，”海沃德说。
宾夕法尼亚中心的侧视图。图片来源：萨拉·诺瓦克
海沃德的经历反映了 玛奎塔·古德温 的经历，她被称为哥拉/吉奇民族的女酋长奎恩·奎特。古德温曾代表哥拉-吉奇人在联合国和美国少数民族国际人权协会面前发言。她还与南卡罗来纳州众议员詹姆斯·克莱伯恩合作，建立了沿东南海岸的哥拉-吉奇文化遗产走廊。她家里的两边都是哥拉-吉奇人。她身穿一件紫罗兰色丝绸礼服，上面装饰着金色丝线和编织在她辫子里的贝壳。古德温告诉我，哥拉-吉奇人害怕购买他们的土地，但他们知道拥有地契是实现繁荣的有效手段。土地拍卖 для раньше 被奴役的人来说是可怕的，他们自己也曾被拍卖。“但这并不是关于你或家庭的拍卖。这是关于购买被遗弃的土地，”她说。
几个世纪以来，哥拉-吉奇人一直对他们居住的脆弱的沿海生态系统保持着敏锐的认识。“我们的人们传统上不会将房屋建在海岸线上，而是建在他们土地的中心，”因此它不太容易受到飓风的影响，古德温说。较小和较轻的房屋不需要太多的水泥或夯实的土壤来支撑沙质土壤中结构的重量。“无论你重建多少次，水最终都会穿透混凝土，”她说。大自然母亲永远是赢家。
美国超过一半的原始盐沼已被填平，用于沿海地区的住房和工业。当一个新的度假村通过填平沼泽地而建造时，风暴中的水无处可排。南卡罗来纳州希尔顿头岛、佐治亚州泰比岛、佐治亚州圣西蒙斯岛以及南卡罗来纳州和佐治亚州海岸线沿线的其他岛屿现在更频繁地遭受洪水侵袭。在整个东南部，近期飓风、地面沉降和海平面上升造成的损失平均为每年 $140 亿美元。美国环保署的一份报告发现，仅一英亩湿地就可以储存 高达 150 万加仑的洪水。“如果没有盐沼 удерживает 海岸林地栖息地（称为海洋森林）到位，并且没有我们的牡蛎床 удерживает 盐沼到位，你就会开始侵蚀海洋岛屿，”古德温说。
屏障岛屿是从潮汐沙沉积物的堆积中 развивался 的地貌。它们与海岸线平行延伸，在东海岸沿线非常突出。岛屿本身是保护海岸线免受风暴侵袭的重要防线，它们的沼泽吸收风暴潮中涌入的水。然而，2022 年 7 月 发表在《自然地球科学》杂志上的一项研究发现，海平面上升将导致这些岛屿更靠近海岸，从而削弱了它们作为海洋和海滨房产之间缓冲带的能力。
1 月份，人们认识到保护哥拉-吉奇文化的重要性——以及随之而来的岛屿湿地的保护。该岛的规划委员会阻止了圣海伦娜岛上一个有争议的 500 英亩社区，开发商计划将哥拉-吉奇人未拥有的土地——一个名为松树岛的区域——变成一个豪华高尔夫度假村。杰西·怀特，沿海保护联盟南海岸办公室主任，表示文化保护叠加区划 для сохранение 土地 не попадают в руки 开发商手中至关重要——这与希尔顿头岛不同，那里的房产是从哥拉-吉奇人手中买来的，而那些留下的人 позже 被更高的税收赶走。“提高税收长期以来一直被用来将人们从他们的财产中赶走，”怀特说。
从圣海伦娜岛向南三个小时，沿着佐治亚州海岸，哥拉据点，如佐治亚州萨佩洛岛，也取得了一些 недавно 的胜利。2020 年，萨佩洛岛 Hogg Hummock 社区的居民，这是一个偏远岛屿上的哥拉社区，只能乘渡轮到达，他们 выиграл федеральный иск，发现他们因种族而受到歧视并被排除在基本服务之外。麦金托什县县政府也同意将住宅物业税冻结到 2025 年。尽管如此，变化是显而易见的。家庭院落中微小的木制和塔比房屋与较新的现代房屋形成鲜明对比，后者的建筑面积是前者的两倍，建在水泥柱子上。“每次我回去，当我看到新的建筑时，我的喉咙都会感到哽咽，”考特尼·麦吉尔说，她是萨佩洛岛 Hogg Hummock 社区的成员，她在萨佩洛岛长大，她的家人仍然在该岛上拥有一所房子。圣西蒙斯等岛屿的地方政府和南卡罗来纳州北查尔斯顿的社区也以类似的方式对哥拉-吉奇人征税，迫使他们离开自己的土地。
两年前，圣海伦娜岛上的哥拉-吉奇人奋力阻止在海湾角岛上的另一项开发项目，海湾角岛是一条沙滩，被那里的哥拉-吉奇渔业社区使用。开发商希望建造一个生态 туристский 度假村，包括 50 间小屋、一个水疗中心、一个健身中心、餐厅和酒吧，所有这些都需要建造 10 个化粪池系统。
开发商可能计划填平沼泽，这将破坏许多海洋物种的栖息地。“这些水域 уже 正在发生变化，”埃德·阿特金斯说，他是一位哥拉渔民，已经在这些水域工作了 60 年。“以前这些水域里的鱼比现在多得多。[有] 更少的蓝蟹和牡蛎。”
盐沼为美国 75% 的商业和休闲鱼类物种（包括白虾、蓝蟹、红鼓鱼和比目鱼）提供住所、食物和育苗场，是海洋生物多样性 наиболее 重要 的栖息地之一，这些食物对哥拉-吉奇人的饮食非常重要。
随着海平面上升，曾经在退潮时排水的盐沼不断被淹没。查尔斯顿周边的海平面在过去 73 年里上升了 10 英寸之多。因此，在半咸水中茁壮成长的沼泽植物会向内陆更远的地方发芽，这被称为沼泽迁移。皮尤慈善信托基金会查尔斯顿沿海生态学家 洛拉·克拉克 说，这种 естественный адаптация 只有在盐沼有 место куда идти 的情况下才有效。据《科学进展》杂志 2022 年 6 月 发表的一项研究显示，本世纪可能经历最广泛沼泽迁移的五个州是路易斯安那州、佛罗里达州、北卡罗来纳州、德克萨斯州和南卡罗来纳州，这五个州共占全国沼泽可能发生迁移的陆地面积的 82%。
沿海地区的新开发项目可能会阻止植物生命向内陆移动。“我们需要确保我们维护那些未开发的พื้นที่，以便沼泽迁移，”克拉克说。皮尤正在与哥拉/吉奇民族、沿海保护联盟和许多其他组织合作开展 南大西洋盐沼倡议，这是一项为期 15 年的计划，目标是在东南部保护 100 万英亩盐沼。
就在盐沼之外，更远的海洋水域中，是牡蛎礁栖息地，那里成簇的死亡和活着的贝壳在微咸的潮汐下融合在一起。收获牡蛎为哥拉-吉奇人创造了全年稳定的营养来源，并且随着棉花和靛蓝种植的停止，这种做法在奴隶制 после 成为南方重要的经济作物。保护哥拉传统的收获方法 для сохранение 这种收入来源变得越来越重要。
圣海伦娜岛哥拉人牡蛎和海鲜公司 (Gullah Man Oyster and Seafood Company) 的巴伯·格林 (Bubba Green) 表示，南卡罗来纳州牡蛎是一种 более соленого 的贝类，已经变得非常受欢迎，以至于它们正在被过度捕捞。这使得哥拉-吉奇人更难用这种仍然重要的主食养家糊口。格林说，在某个时候，附近的南卡罗来纳州布拉夫顿有多达五家牡蛎剥壳厂。他的父亲比尔·格林 (Bill Green) 是一位著名的哥拉厨师，也是圣海伦娜岛著名哥拉美食餐厅 (Gullah Grub Restaurant) 的老板。我在他家的白色木板餐厅见到了巴伯·格林，父子俩仍然每天一起烹制当地捕获的炸虾和牡蛎，并供应南卡罗来纳州低地特色菜，如牡蛎炖菜。两人看起来几乎像双胞胎，身高和身材、圆脸、宽大的笑容和保养良好的胡须都一样——只是比尔的胡须因斑驳的灰色而变浅。
巴伯·格林对牡蛎有着百科全书般的了解：它们的生物学、繁殖和对气候变化的敏感性。“牡蛎 уже 不在那里了，即使在那里，它们的收获方式也不正确，”他说。传统的收获方式正在被土地开发所取代。可持续牡蛎礁建立在 mengambil 需要的东西，同时 защищает 礁石的前提下。“我们称之为就地剔除，”格林说。这意味着在收获成年软体动物时，将幼小的牡蛎从软体动物簇中敲下来，以便幼小的牡蛎可以继续生命周期。“如果你敲掉 [每个牡蛎的] 脚并 mengambil 整个簇，你就会杀死成千上万永远不会长成成年的幼小牡蛎，”他说。
牡蛎礁不仅对养活人口很重要。它们对沿海生态也很重要。它们为其他珍贵的海洋物种提供庇护，如蓝蟹、比目鱼、鲈鱼和鲭鱼。根据国家海洋和大气管理局的数据，一只牡蛎每天可以过滤 50 多加仑的水。但或许将礁石保护放在首位最重要原因是牡蛎床在提供风暴保护方面的作用。它可以减缓潮汐入侵，并保护海滨社区免受风暴潮和洪水的影响。根据 2019 年 6 月
《自然》杂志的研究，牡蛎礁“消散了波浪能量”，并充当屏障，减缓了沿海风暴潮的力量。
在逆境中保持坚强仍然是哥拉-吉奇人生活方式的关键。“在这些土地上生存了几个世纪 после，我们的 DNA 中 уже 内置了韧性，”古德温说。社区在抵制开发商方面的坚定立场以及对盐沼和传统渔业的保护将决定屏障岛屿是否能保持完整。
在我们的聊天 после，我跟随古德温和阿特金斯回到停车场，阿特金斯在那里向我展示了他早上从盐沼中采摘的一桶东部牡蛎。他对他的新鲜贝类渔获笑了笑，并以一种坚定的语气结束了我们的对话，这让人充满希望，希望哥拉-吉奇人能够在保护他们的文化和岛屿方面取得胜利。“科学家可以告诉我他们认为会发生什么，但我比他们更了解这些水域，”他说。
*编者注（2023 年 4 月 6 日）：此句在发布后经过编辑，以更正安德鲁·约翰逊在亚伯拉罕·林肯遇刺后成为美国总统的描述。