哲学能给我们真理吗？可能不能， 但我仍然乐在其中。在最好的情况下，哲学能让我对世界的认知偏离轨道，并帮助我重新审视世界。有时，它会让我微笑。这让我想到了哲学家埃里克·施维茨格贝尔。我第一次接触到他的作品是在2015年，当时我发表了一篇对整合信息理论的评论，这是一种具有疯狂含义的意识理论。有人向我指出施维茨格贝尔称之为“疯狂主义”的立场，该立场认为，一种意识理论听起来很可能，嗯，很疯狂。一年后，在纽约大学关于“人工智能伦理”的会议上，我听了施维茨格贝尔关于人工智能是否应该被设计成“快乐自杀”的诙谐演讲。我还欣赏并引用了（这里 和 这里）施维茨格贝尔对道德哲学家是否比其他人更道德的研究。简而言之，我是施维茨格贝尔的粉丝。为了从世界的烦恼中解脱出来，我给他发了一些问题。——约翰·霍根
霍根： 为什么选择哲学？后悔吗？
施维茨格贝尔： 至今还不后悔！
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
这就是我热爱哲学的原因：对于所有 X，你都可以进行 X 的哲学研究，只需深入而持久地探究关于该主题最基本的问题。这就是我所享受的，我会在任何引起我注意的话题上这样做——无论是混蛋行为的本质、花园蜗牛的认知、机器人的权利还是伦理学教授的道德行为。还有什么比这更有趣的呢？
霍根： 你为什么写小说？这是否意味着哲学对你来说并不真正令人满足？
施维茨格贝尔： 等等，写小说难道不能成为进行哲学研究的一种方式吗？萨特、卢梭、庄子、伏尔泰、尼采和博尔赫斯可能会不同意！目前在技术伦理方面，有谁能比电视剧黑镜做得更好吗？
例如，奇怪地实现的群体意识既出现在我的科幻小说中，也出现在我的阐释性哲学中。在什么条件下，群体层面可能存在真正的思想和意识？在一篇阐释性文章中，我论证说，大多数意识哲学理论都暗示，美国作为一个当前存在的实体，字面上拥有一种超越其公民和居民的意识体验流。（例如，它具有丰富的复杂信息处理、自我监控以及对其环境的战略性反应。）在一系列小说中，我假设性地探索了群体意识和认知的可能性，想象通过催眠记忆诱导、通过数百万交易金箔的猴子以及通过无限多随机组成的计算机之间的进化过程来实现群体认知的案例。
这样想。一个哲学思想实验就是一个迷你小说。作为一部小说，它比纯粹的抽象命题更能激发想象力和情感。它在人类思维最强大的地方与人类思维相遇。我们是否应该按照我们可以意愿成为普遍法则的准则行事？我们是否应该尝试最大化好的结果？谁知道呢？当我们抽象地呈现Wason 选择任务之类的简单逻辑谜题时，我们几乎无法解决。我们需要深入研究具体的例子。我们需要想象场景，解决案例，调动我们的社会和情感认知。一部完全展开的小说只是将思想实验进一步推进，使其更丰富、更沉浸、更引人入胜，并可能因此更具启发性。
霍根： 拥有强烈的幽默感和讽刺感，对于真理追寻者来说是一种负担吗？
施维茨格贝尔： 我从来没有真正理解幽默或讽刺。我只是真诚地说出我心中的想法，但由于某种原因，人们认为我在开玩笑。[参见后记。]
霍根： 尼采说，所有伟大的哲学都由“无意识和不自觉的自传”组成。他说得对吗？
施维茨格贝尔： 哲学家越伟大，就越是如此。
霍根： 玛丽安·摩尔建议，如果你以“完全的蔑视”来阅读诗歌，你可能会在其中找到一些“真正的”东西。哲学也是如此吗？
施维茨格贝尔： 伟大的哲学作品闪耀着一些真正的东西——一种个性，一种你被邀请进入的世界观，一种独特的精神和方法角度。让自己沉浸在一位伟大的哲学家中一段时间，你就会学会用不同的视角来看待世界。通过这样做，也许你可以像摩尔建议的那样，从一个虚构的花园中得到一只真正的蟾蜍。但我怀疑蔑视是一个有益的第一步。
霍根：我曾论证 哲学的主要价值在于“对抗我们可怕的确定性倾向”。您怎么看？
施维茨格贝尔： 啊，约翰，现在我确信你为什么选择采访我了，在众多你本可以选择的优秀哲学家中！我们对此有相似的看法，我的许多工作都是为了完全达到这个目的（有时是秘密地）。
以下是扩展这个想法的一种方式。在最好的情况下，哲学能让你以不同的方式看待事物。它揭示了世界可能存在的各种方式，生活或重视事物或组织社会的各种可能方式，甚至宇宙可能的总体结构，这些方式可能永远不会出现在你的脑海中。为了实现这一点，它不需要提供明确的答案。对我来说，最大的哲学快感来自于意识到我长期以来认为理所当然的事情可能不是真的。世界向着新的怪异和复杂的空间敞开。
霍根： 道德哲学在过去 2500 年里取得了任何进展吗？
施维茨格贝尔： 侵略性战争、奴隶制和偏执是糟糕的。令我惊讶的是，有多少历史哲学家没有充分认识到这一点。现在看来是如此显而易见！
一些伦理争端可能永远无法通过人类思维解决，但这并不意味着我们无法取得一些进展。
霍根： 为什么现代哲学家——尤其是生活在地球上最好战的国家美国的哲学家——不更关心战争造成的道德问题？
施维茨格贝尔： 像大多数学术学科一样，学术哲学偏爱书呆子。正如我所定义的，书呆子是指那些为了自己的缘故而异常热爱某个智力话题的人。除非你是那种怪人（我用这个词是赞美），出于某种难以解释的原因，你真的想花整整三年时间研究，例如，康德在《道德形而上学原理》第二部分中说了什么，否则很难写出一篇成功的论文。当你想到这一点时，那真是一件非常奇怪的事情！
考虑一个热爱最初的《星际迷航》系列的书呆子。你可以告诉她，有比一遍又一遍地看沙特纳和尼莫伊表演更有用的方式来度过她的时间。但这不是新闻。她已经知道了。考虑一个热爱 19 世纪火车的书呆子。你可以提醒他，当他研究窄轨的历史和政治时，世界各地的人们正在受苦。你可能会敦促他，所有这些智力精力都可以用来做一些有用的事情，比如倡导世界和平。是的，他完全意识到了这一点。但也许他并不擅长倡导世界和平？而且那些旧火车是如此美丽！他希望，也许其他人可以照顾世界和平的事情……。
还要考虑需求方面。唐纳德·特朗普和弗拉基米尔·普京似乎并没有恳求学术哲学家分享他们对战争伦理的看法。
这并不是要完全为美国哲学家对战争伦理的相对忽视开脱。但在哲学和科学中，都存在一种对捕捉你心灵的事物的热情投入的美丽的书呆子气，而不管其应用如何。
霍根： 你写过很多关于混蛋的文章。你担心自己是其中之一吗？如果你担心自己是混蛋，这是否意味着你可能不是？反之亦然？
施维茨格贝尔： 我将混蛋定义为那些应受谴责地未能欣赏周围人的智力和情感视角的人。完美的混蛋认为自己被傻瓜包围，他们的利益可以被他忽视，他们的意见与他无关——在员工会议上自以为是，确信自己是对的，并且不关心别人的项目的傲慢的蠢货，或者仅仅因为他可以逃脱惩罚，并且将其他购物者视为没有面目的无名之辈而插队的人。
我认为我们所有人有时都有点混蛋的成分。我包括我自己。我关于混蛋的内心生活和学术混蛋的文章部分基于我自己对那种内心生活的体验。
但这里有一个转折：一旦你真正担心自己可能表现得像个混蛋，你就会变得不那么像混蛋了。担心你如何对待他人正是混蛋不会做的事情。当你面对自己的混蛋行为时，那种自我谴责的刺痛是一种道德财富，因为正是这种刺痛使其变得不那么混蛋。
霍根：欧文·弗拉纳根告诉我，哲学家“比普通人更不成形”。你同意吗？
施维茨格贝尔： 我想提出这样的观点：学术哲学家并不比其他具有相似社会背景的人更成形——在个人生活中没有更明智，也没有更高的道德敏锐度。平均而言，他们大约是平均水平。
然而，这应该已经令人失望了。我们哲学家阅读和思考伦理以及生命的意义。我们研究世界伟大的智慧传统。难道我们不应该因此而至少有所提高吗？稍微明智一点？稍微更有道德洞察力？我将哲学家的个人和道德平庸视为道德哲学和道德认知中最伟大的谜题之一。
诚然，大多数人似乎并没有像我那样对此感到困惑。这里有一种容易产生的犬儒主义诱惑。但是，我建议尝试抵制这种容易产生的犬儒主义。
霍根：克里斯托夫·科赫提出制造一种可以检测和测量人类和其他事物意识的设备。你认为“意识计”是可能的吗？如果不可能，那么争论智能手机或蜗牛 是否有意识还有意义吗？
施维茨格贝尔： 关于意识的哲学、心理学和神经科学理论涵盖了整个范围，从泛灵论（根据泛灵论，意识在宇宙中无处不在，即使在非常简单的系统中也是如此）到高度限制性的理论（根据这些理论，意识需要如此复杂的认知或如此特定的生物过程，以至于甚至怀疑猿和狗是否具有意识体验是合理的）。除非可辩护可能性的范围很快大幅缩小，而且我看不出有什么理由认为它会缩小，否则任何所谓的意识计都将被大多数见多识广的研究人员视为失败。它将过于理论特定。
但是思考花园蜗牛是否有意识的问题仍然值得！花园蜗牛非常奇怪，令人着迷。它们的大脑主要是食道周围一圈神经节簇，它们有这些巨大的神经元，在某些方面类似于我们的神经元，而在其他方面则不同；它们的触角中的神经元比大脑中的神经元多得多；尽管它们的中央神经系统有限，但它们却有这些令人着迷的复杂交配舞蹈。当你试图以有原则的方式将精巧的意识理论应用于花园蜗牛案例时，这些理论就会在你脚边崩溃。
早些时候，你认为哲学的主要价值是对抗我们的确定性。当然，我们不需要正确的理论来实现这一点。更有效的方法是展示即使是像花园蜗牛这样的普通事物，也可能是多么的怪异、奇妙、复杂和难以理解。也许花园蜗牛是有意识的。也许它们没有意识。宇宙的奥秘就在那里，在你自己的花园里，吃着雏菊！
霍根：我曾论证，我们无法找到身心问题的单一通用解决方案，这给了我们更多探索人类存在各种可能方式的自由。您怎么看？
施维茨格贝尔： 世界可能存在如此多的方式，我们可能融入其中的方式也有如此之多。这不仅适用于身心问题，也适用于伦理学和基本宇宙学。我们就像狗背上的跳蚤，看着一根毛发生长，然后说：“啊，原来这就是宇宙的本质！”
我们不必因未能就最大的哲学问题的最终正确答案达成一致而感到沮丧。与其感到沮丧，不如对这种神秘感感到敬畏和鼓舞，我们可以庆祝我们仍然可以用来观察和面对世界的各种方式。
霍根： 你相信上帝吗？为什么/为什么不相信？
施维茨格贝尔： 我对上帝或诸神存在的信念在我最近阅读和思考的内容以及我的心情的影响下，从大约 1% 波动到 10%。我认为我们不太清楚宇宙的起源或我们如何融入其中。这里有一个关于上帝的设想：他是一个虐待狂的青少年，将宇宙作为一个巨大的计算机模拟来运行以供娱乐，而你只是一个小人工智能，其存在的主要目的是在他释放灾难时提供有趣的反应。或者你想到的是一个更仁慈的实体？
霍根： 你的乌托邦是什么样的？
施维茨格贝尔： 想象一下银河系另一侧的一颗行星——一颗我们永远不会看到也永远不会互动的行星。我们可能希望在那颗行星上有什么？
我们希望它是一块荒芜的岩石吗？我不会。我希望有一颗有生命的行星。此外，我希望有有趣的生命——不仅仅是细菌（虽然细菌本身也很有趣），而是比细菌更丰富和更复杂的东西。我希望有各种各样的动植物，以奇怪而狂野的形式，做着复杂而有趣的事情。我希望有智慧、社会关系、艺术、哲学、科学、体育比赛和热情的恋人。我想要英雄和悲剧，伟大的事物和可怕的事物——以及多种多样的兴趣和冲突，以及各种规模的灾难和胜利，随着时间的推移总体轨迹不断改善。那是我希望在那边看到的世界，甚至比我希望看到一个平淡的快乐天使世界更甚。
然而，悲剧和灾难在这里更难期盼。我难道不希望我们和我们的后代只有美好，尽可能少有坏事，即使结果是平淡的？
我仍在努力弄清楚这一点。当我准备好时，如果我能准备好的话，我会把它写成一篇文章和一个故事。
后记： 我问施维茨格贝尔，当他说“我从来没有真正理解幽默或讽刺……”时，他是否在开玩笑，他用他回答的“背景故事”回复道：在我的一个讲座后吃午饭时，一位哲学同仁表达了对我能够在讲座中加入这么多幽默的羡慕。我对这种说法感到惊讶，因为事实上我很少在讲座中有意加入幽默（尽管我确实喜欢找到可爱而巧妙的方式来说话），而且我不认为我做的讲座有任何幽默的部分。然而，经过反思，我确实回忆起观众有时会轻声笑。所以我告诉他我对你说的话，我只是完全真诚地说出我心中的想法，人们认为我在开玩笑。我是完全真诚地说出这句话的。不出所料，他认为我在开玩笑。所以当你问了一个类似的问题时，我给出了同样的答案。经过反思，我认为这个答案实际上，在这个特定的背景下，部分是开玩笑，部分是讽刺——尽管可能没有看起来那么讽刺。
延伸阅读：
查看与 斯科特·阿伦森、 大卫·阿尔伯特、 大卫·查尔姆斯、 诺姆·乔姆斯基、 理查德·道金斯、 大卫·德意志、 乔治·埃利斯、 马塞洛·格莱泽、 罗宾·汉森、 尼克·赫伯特、 吉姆·霍尔特、 萨宾·霍森菲尔德、 希拉·贾萨诺夫、 斯图尔特·考夫曼、 克里斯托夫·科赫、 加勒特·利西、 克里斯蒂安·李斯特、 蒂姆·莫德林、 詹姆斯·麦克莱伦、 海达·哈塞尔·莫奇、 普里亚姆瓦达·纳塔拉扬、 内奥米·奥雷斯克斯、 马丁·里斯、 卡洛·罗韦利、 克里斯·西奇、 鲁珀特·谢尔德雷克、 彼得·肖尔、 李·斯莫林、 谢尔顿·所罗门、 阿米娅·斯里尼瓦桑、 保罗·斯坦哈特、 菲利普·泰特洛克、 泰勒·沃尔克、 史蒂文·温伯格、 凯瑟琳·威尔逊、 爱德华·威滕、 彼得·沃伊特、 斯蒂芬·沃尔夫勒姆 和 埃利泽·尤德科夫斯基的问答。
身心问题（免费在线书籍，也可作为Kindle 电子书 和 平装书提供）