凯末尔·阿里在叙利亚北部为农民经营一家成功的打井业务已有30年。他拥有工作所需的一切：一台将管道打入地面的重型驱动器，一辆破旧但可靠的卡车来运载他的机械设备，以及一群愿意做苦力的年轻人。更重要的是，他对在哪里打井有着敏锐的判断力，并且在当地政府中有可靠的关系，如果他违反规则，他可以指望他们睁一只眼闭一只眼。然后情况发生了变化。在2006-2007年的冬天，地下水位开始以前所未有的速度下降。
阿里遇到了问题。“在干旱之前，我需要挖60或70米才能找到水，”他回忆道。“然后我不得不挖100到200米。然后，当干旱非常严重时，我不得不挖500米。我挖得最深的一次是700米。水位一直在下降。” 从那个冬天到2010年，叙利亚遭受了有记录以来最具破坏性的干旱。阿里的生意消失了。他试图找工作但找不到。该国的社会动荡开始升级。他几乎被交火打死。现在阿里坐在希腊莱斯博斯岛上一个伤病难民营的轮椅上。
54岁的凯末尔·阿里受伤后在莱斯博斯岛的皮克帕难民营休息。他住在叙利亚被摧毁的科巴尼市郊外，靠为农民打井为生，直到干旱和过度用水导致水源枯竭。摄影：约翰·温德尔
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
气候学家表示，叙利亚是对更广泛的中东地区、地中海地区和世界其他地区可能面临的情况的严峻预演。他们认为，干旱因气候变化而加剧。“新月沃土”——大约12000年前农业的发源地——正在干涸。叙利亚的干旱摧毁了庄稼，杀死了牲畜，并使多达150万叙利亚农民流离失所。根据3月份发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究，在这个过程中，它引发了爆发为内战的社会动荡。最近我在叙利亚难民营中与之交谈过的十几位农民和像阿里这样的前业主表示，事实正是如此。
我在11月与阿里见面的营地皮克帕是寻求庇护者从土耳其危险的海上偷渡到欧洲的门户。他和他的家人，以及成千上万其他来自叙利亚受灾农田的逃亡者，代表着那些政府不稳定和压迫性的国家，在气候变化、不可持续的耕作方式和水资源管理不善的有害混合因素的压力下崩溃，从而威胁到全球难民潮。
40年的怒火
叙利亚的水危机很大程度上是咎由自取。早在20世纪70年代，由总统哈菲兹·阿萨德领导的军政府发起了一场考虑不周的农业自给自足运动。似乎没有人考虑叙利亚是否有足够的地下水和降雨来种植这些作物。农民通过钻井开采该国的地下水储备来弥补缺水。当地下水位下降时，人们挖得更深。2005年，阿萨德之子和继任者巴沙尔·阿萨德总统的政权规定，未经官员亲自颁发许可证（需付费），开挖新井是非法的——但这在很大程度上被忽视了，这是出于必要。“全球范围内，特别是在中东地区发生的事情是，地下水位正以惊人的速度下降，”加州大学圣塔芭芭拉分校的科林·凯利说，《美国国家科学院院刊》研究的主要作者。“这几乎就像我们正以最快的速度冲向悬崖。”
叙利亚径直冲过了悬崖。“战争和干旱，它们是一回事，”来自阿勒颇附近阿扎兹的30岁农民穆斯塔法·阿卜杜勒·哈米德说。他在莱斯博斯岛叙利亚人的主要营地卡拉特佩的一个温暖的下午与我交谈。在室外水龙头旁边，一棵橄榄树上挂满了晾干的婴儿衣服。两个男孩在成排的帐篷和临时住所之间跑来跑去，玩着战争游戏，用棍子当想象中的枪。“革命的开始是水和土地，”哈米德说。
哈米德回忆说，干旱前生活很好。在叙利亚的家乡，他和他的家人耕种了三公顷肥沃的表土，土壤富饶得像指甲花一样。他们种植小麦、蚕豆、西红柿和土豆。哈米德说，在干旱前的几年里，他过去每公顷收获四分之三公吨的小麦。然后雨水不足，他的产量骤降至仅为原来的一半。“我只需要水，”他说。“但我没有水。所以情况变得非常糟糕。政府不允许我们钻井取水。你会因此入狱。”
有一段时间，阿里比哈米德幸运：他有人脉。只要他有一袋现金，他就可以继续挖掘，不受干扰。“如果你带钱来，你就能很快获得所需的许可，”他解释说。“如果你没有钱，你可能要等三到五个月。你必须有朋友。” 他勉强一笑，笑容因他的状况而显得虚弱。他的故事提出了另一个长期存在的怨恨，这加剧了叙利亚的衰落：普遍存在的官方腐败。
叙利亚人普遍认为，贪婪的公务员是生活中不可避免的一部分。在阿萨德家族两个极权政权统治四十多年后，人们对各种苦难都习以为常。但是，临界质量正在形成。近年来，伊拉克战争难民和流离失所的叙利亚农民涌入叙利亚城市，城市人口从2002年的890万（就在美国入侵伊拉克之前）激增至2010年的1380万（接近干旱结束时）。《美国国家科学院院刊》的研究总结了这对整个国家意味着什么：“叙利亚迅速扩张的城市边缘地区，以非法住区、过度拥挤、基础设施薄弱、失业和犯罪为特征，被阿萨德政府忽视，成为正在酝酿的动荡的核心。”
到2011年，水危机已将这些挫败感推向了极限。“农民可以生存一年，也许两年，但在三年之后，他们的资源就耗尽了，”《美国国家科学院院刊》研究的合著者之一、哥伦比亚大学拉蒙特-多尔蒂地球观测站的教授理查德·西格说。“他们除了离开土地之外，无能为力。”
哈米德同意：“干旱持续了多年，没有人说过任何反对政府的话。然后，在2011年，我们受够了。爆发了革命。” 那年二月，“阿拉伯之春”起义席卷中东。在叙利亚，抗议活动增多，镇压升级，这个国家爆发了40年积压的怒火。
幻灯片：叙利亚气候难民的危险旅程。摄影：约翰·温德尔
没有农业，就没有未来
今年，哈米德不得不放弃他家的农场。暴力变得让他难以承受。“我离开叙利亚是因为战争，也因为没有工作，”他说。
阿里同样试图坚持下去，但他以前的顾客很少有人能负担得起挖到水位下降那么深的井。战争使正常的活动几乎不可能进行。他的家乡距离土耳其边境的科巴尼废墟只有很短的距离。当库尔德人成功从恐怖该地区的武装组织ISIS手中夺回该镇时，该镇已成为废墟。去年七月，他前往叙利亚首都大马士革，希望找到工作和一个能让家人安全的地方。他在乘坐公共汽车去那里的路上，一枚火箭弹击中了车辆。他在大马士革的一家医院醒来，腰部以下瘫痪。爆炸的弹片击中了脊柱。不知何故，他的家人设法把他送回北部，他们一起穿越土耳其，到达爱琴海沿岸。
通往救赎之路：大多数逃离叙利亚的难民越境进入土耳其。从那里，许多人前往西部海岸，在那里他们挤上大型充气筏，进行16公里左右的海上航行，到达希腊莱斯博斯岛。地图由Mapping Specialists提供
每天都有绝望的陌生人聚集在土耳其海岸，不仅来自叙利亚，还来自整个中东地区。他们挤上大型木筏，开始大约16公里前往莱斯博斯岛的航程。船只经常超载，在波涛汹涌的海面上很容易被淹没。大多数人不会游泳，其中20%是儿童。溺水事件时有发生。
许多人确实活着到达了莱斯博斯岛，他们尽快离开。在岛屿的北部海滩上，第一缕日出照亮了随意丢弃的橙色救生衣和破碎的船只，尽收眼底。仅在去年11月，根据国际移民组织的数据，就有超过10万外国移民途经希腊。（自2015年1月以来，已有惊人的776,376名移民抵达希腊。）地平线上一个漂浮的橙色点预示着又一艘来自土耳其的船只即将到来。靠近岸边时，一名男子在挤在一起的乘客中站起来，举起双臂欢呼胜利，双手都做出V字胜利手势。
25岁的达马斯革人卢伊·沙拉尼与他的哥哥一起冲上岸。他们快速出发，背着包沿着陡峭的沿海公路向上走。他们都想尽快到达挪威。哥哥急于找到工作，以便在夏天之前把妻子接过来，那时这对夫妇的第一个孩子就要出生了。沙拉尼说他渴望开始攻读他的第二个硕士学位。“我生来就是用脑子的，”他说。“我不是生来就拿机关枪射杀别人的。”
“我生来就是用脑子的，”一位25岁的叙利亚男子在希腊冲上岸后，匆匆走上一条陡峭的泥路时说。“我不是生来就拿机关枪射杀别人的。”
他们的母亲卖掉了她所有的珠宝，包括她的结婚戒指，给了他们6000美元作为旅费。沙拉尼说，他们到目前为止已经花了2400美元。尽管如此，他们还有什么选择呢？战前，沙拉尼获得了农业经济学硕士学位，但现在他看不到自己或该国农民在叙利亚的未来。如果说长期的干旱还不够糟糕，ISIS已经使该国的前景更加渺茫。他声称，交战各方现在正在偷窃小麦储备，实际上是将食物作为控制人口的武器。“今天的农民找不到水来灌溉，找不到政府的支持，而且反叛分子或叙利亚军队总是对他施加压力。在叙利亚有一百万种死法，你无法想象它们有多么丑陋，”他说。“10年后，不幸的是，我看到的是一个新的阿富汗。”
（不）毛新月地带
哥伦比亚大学的西格并不那么悲观。他认为，难民危机最终会消退，叙利亚战争也将结束。然而，他说，在可预见的未来，该地区的干旱将更加频繁和严重。在仔细研究了数十个气候模型后，他和凯利及其同事确信，持续的温室气体排放将扩大哈德莱环流圈，这个气流带以某种方式笼罩着地球的热带地区，可能会进一步使东地中海地区的土地干涸。
30岁的叙利亚农民穆斯塔法·阿卜杜勒·哈米德逃离了他的国家。“现在我们是战争难民，”他说，“但在战争之前，人们是来自乡村的难民，来自干旱和政府政策的难民。”摄影：约翰·温德尔
事实上，西格说，由于幼发拉底河和约旦河的水流量严重减少，新月沃土可能会失去目前的形状，并可能在本世纪末完全消失。“那里的降水不多，当它发生变化时，就会产生影响，”他警告说。“地中海地区有一些特殊之处，使其在水文上对温室气体上升非常敏感。”
阿里和他的家人已经逃出来，他们正试图想办法把他送到德国，他们希望外科医生能够恢复他的行走能力。阿里在户外坐在轮椅上晒太阳，他正在想念他留在叙利亚的朋友。“农民的生活一直很艰苦，”他说。“他们最大的问题是水——就这么简单。因为水就是生命。”
他的儿子推着他进屋休息。微弱的冬日阳光部分照亮了一个大房间，房间里摆满了二十几张床。塑料袋和廉价的帆布背包堆得到处都是，里面装着它们主人的少量剩余财产。当阿里的孩子们扶他上床时，他的脸上充满了痛苦和疲惫。他19岁的女儿法尔多斯将他的结肠造瘘袋塞在他身上，并整理好捐赠的毯子盖住他。“《古兰经》中写道，”阿里重复道。“水就是生命。”