“我是一个性情激烈的人，对所有事物都充满强烈的热情和极度的放纵，”奥利弗·萨克斯六个月前在《纽约时报》的一篇评论文章中写道，他在文中告诉世界他患了癌症，即将去世。尽管他承认自己对日常琐事感到了一种萌芽的超脱感，这位著名的神经学家和对人类大脑的怪癖和复杂性有着无与伦比的记录者表示，他正在加倍投入生活：“我必须以我所能做到的最丰富、最深刻、最具成效的方式生活。”
这正是82岁的萨克斯在8月30日因黑色素瘤扩散至肝脏去世前所做的事情。在最后的一段时光里，他完成了一部发人深省的自传《在路上：一生》，该书于5月出版，获得了如潮好评；写了一本关于元素周期表的儿童读物（化学是他的放纵热情之一）；一篇关于安息日作为休息日的哲学颂歌；以及其他作品，其中一些作品可能会在他去世后被披露。他的长期助手凯特·埃德加告诉《纽约时报》记者，萨克斯总是用钢笔在纸上写作，他可能会“手握钢笔”去世。
在他所有的工作中——作为一名临床医生和作家——萨克斯运用了敏锐的观察力、广泛的好奇心和同情心，这反映了他个人对痛苦和疏离的熟悉。他说，他的写作是以19世纪医学界流行的详细、几乎像小说一样的案例研究为模型的，并且特别受到了伟大的俄罗斯神经心理学家亚历山大·卢里亚的启发。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
大多数对大脑感兴趣的科学家和临床医生倾向于思考自闭症、帕金森病、精神分裂症和其他疾病患者的共同特征，但萨克斯着迷于个体患者的独特性及其对人类状况的启示。
他的非小说作品达到了文学艺术的水平，这只有少数科学家作家——例如刘易斯·托马斯、斯蒂芬·杰伊·古尔德——才能做到。（事实上，洛克菲勒大学在2001年授予萨克斯刘易斯·托马斯奖。）
难怪萨克斯的作品如此频繁地激发了其他艺术作品的灵感。他1985年的案例历史集《错把妻子当帽子的人》的标题文章——讲述了一个患有视觉失认症（导致他无法理解自己所见之物）的人——启发了1986年同名歌剧。他1973年的著作《觉醒》——记录了萨克斯使用左旋多巴（又名L-多巴）来重新激活因脑炎而瘫痪了几十年的患者的非凡实验——是1990年同名电影的基础，由已故的罗宾·威廉姆斯饰演一个基于萨克斯的角色。
两部电影和一部戏剧的灵感来自《火星上的人类学家》中的文章，这是一部1995年的作品集，它在很大程度上将自闭症重新定义为一种既有能力又有残疾的疾病。这个标题来自对自闭症动物行为学家天宝·葛兰丁的描述，她用火星人的比喻来描述自闭症患者试图理解普通人类行为时的感受。
萨克斯出生于伦敦，是两位医生（他的母亲是英国最早的女外科医生之一）的四个儿子中最小的一个，他们都是虔诚的犹太人。这是一个非常杰出的家庭。萨克斯的亲属中有以色列政治家阿巴·埃班、诺贝尔奖得主数学家罗伯特·奥曼和美国漫画家阿尔·卡普。
萨克斯2015年的自传首次透露，他是同性恋，并在隐秘的孤独和独身中度过了几十年，直到晚年才找到爱情。他是一位杰出的运动员，在南加州生活时创造了举重纪录（深蹲推举272公斤），并在他生命的最后几年继续每天在他纽约市城市岛附近的的水域游泳1.6公里。
在年轻时，萨克斯是一名摩托车爱好者和一名严肃的娱乐性吸毒者，他喜欢尝试致幻剂。在他2012年的书《幻觉》中描述的一个吸毒引发的幻想中，他与墙上的一只蜘蛛进行了长时间的哲学对话。
他几乎不顾一切地探索经验边缘的热情以及他作为同性恋者和侨民的局外人身份，几乎肯定有助于他理解和同情他的病人。此外，还有他个人的心理怪癖：“无论好坏，我都非常顽强，”他在自传散文一条腿站立中写道。“如果我的注意力被吸引，我就无法摆脱它。这可能是一个很大的优势——或劣势。它使我成为一名调查员。它使我成为一个强迫症患者。”
无法说出有多少神经病学、神经科学和心理学领域的职业生涯受到了奥利弗·萨克斯作品的启发，也无法说出有多少自闭症、图雷特综合征和令人费解的中风后综合征患者在他的艺术文字和富有同情心的见解中找到了自己的影子。
在他2月份关于面对死亡的评论文章中，萨克斯再次表达了他对个体独特性的热情赞赏，表达了粉丝们在他去世时会感受到的情感：“当人们去世时，他们无法被取代。他们留下的空洞无法填补，因为每个人的命运——基因和神经的命运——都是成为一个独特的个体，找到自己的道路，过自己的生活，迎接自己的死亡。”