正如电影《异形》的广告宣传活动中首次指出的那样，在太空里，没有人能听到你的尖叫。在《异形》系列和其他太空歌剧科幻作品中引发尖叫的原因通常是恐惧、肢解或幼虫怪物侵占肠道。但更平凡的问题让现实生活中的宇航员想要尖叫。因为在太空里，每个人都能闻到你的屁。
当人们在狭小的空间里共同生活时，太空会变得很臭。畅销书作家玛丽·罗奇在她题为《为火星打包：虚空中的生命奇妙科学》（W. W. Norton，2010 年）的新书中列举了太空旅行令人作呕的不愉快之处。她的引言的第一句话概括了这种情况，如果你愿意的话：“对于火箭科学家来说，你是一个问题。你是他或她必须处理的最令人恼火的机械部件。”
我们人类的要求非常高，因为我们有饥渴——以及我们饱腹后产生的肮脏、难闻的产品。人类是航天飞机需要厕所的原因。而零重力状态下的人类是厕所需要后视镜的原因。（你可以在罗奇的书里找到详细信息，或者花点时间思考一下失重排泄的各种影响。）
“水星”、“双子座”和“阿波罗”号宇宙飞船甚至没有厕所——简陋的设备被用于对接和捕获，排除了任何人大胆前往的可能性。淋浴在外太空也太棘手了。因此，你平均的宇宙飞船内部很快就变得非常非常难闻也就不足为奇了。想象一下和三个不成熟的家伙一起乘车兜风，他们认为“拉我的手指”是经典智慧的滑稽例子。现在想象一下在车里待一个星期，窗户都摇上了。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在一次采访中，罗奇讲述了她对《阿波罗 13 号》英雄詹姆斯·A·洛弗尔关于臭味的温和询问：“所以当太空舱降落，那些蛙人过来打开舱门时，对他们来说感觉如何？” 她问他。“他说，‘嗯，那是……’——然后他的绅士本能占据了上风，他说，‘这与外面的新鲜海风截然不同。’ 但我在其他地方看到他将其描述为像住在便携式厕所里。”
在较短的太空旅行中，人类产生的一些东西只是从飞船上扔掉。对于这种行为，生理学上令人困惑的术语是“尿液倾倒”。信不信由你，太空尿液很漂亮。“一些宇航员的回忆录提到，这些速冻的小水滴在光照下看起来像银色的暴风雪，”罗奇告诉我。“我认为有三位不同的宇航员提到尿液倾倒是多么美丽。”
然而，对于载人火星之旅来说，回收是强制性的。就像现在的国际空间站一样，处理过的尿液将是一种享受，某种程度上。“一旦盐分被去除，令人厌恶的有机分子被捕获在活性炭过滤器中，”罗奇在书中写道，“尿液是一种恢复性的、令人惊讶地可以饮用的午餐饮料。我本想用‘不令人反感’这个词，但这不准确。人们反对。他们非常反对。”
然而，尿液只是容易的部分。在火星之旅中，舰长日志（如果你愿意这样称呼的话）会带来一系列不同的问题和可能性。“碳氢化合物是良好的辐射屏蔽材料，”罗奇在与我对话前不久在曼哈顿一家书店的听众面前说道。“所以，人们的想法是，在前往火星的途中，你会用你的食物来衬你居住的舱室内部。在美国国家航空航天局，他们有一种装置，你可以用它来制作含有粪便材料的瓷砖。这就像一个简易烤箱。在返回的路上，你会用新的瓷砖来衬太空舱。所以你会乘坐一罐食物飞往火星，然后乘坐一罐粪便飞回家。” 只是她没有说“粪便”。