编者注：这篇文章最初发表于1999年8月号，现重新发布，以突出诺贝尔奖在《大众科学》中长期交织的历史。
1996年，日本稻盛基金会邀请马里奥·R·卡佩奇在著名的京都奖的获奖感言中回顾他的人生和工作。卡佩奇尽职尽责地描述了他关于在小鼠中插入或删除基因的精密方法的开创性研究。然而，演讲中最引人入胜的部分与小鼠嵌合体或正负选择无关。相反，卡佩奇回忆了童年时代的记忆，这些记忆足以构成意大利演员/导演罗伯托·贝尼尼可能用作他获得奥斯卡奖的电影《美丽人生》的安可曲的剧本。
卡佩奇是活生生的证据，证明科学创造力和天才可以从最不可能的环境中涌现。在他师从诺贝尔奖得主詹姆斯·D·沃森开始博士研究的仅仅15年前，八岁的卡佩奇正在用同样的智慧在饱受战争蹂躏的意大利街头躲避死亡。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
卡佩奇于1937年10月6日出生在意大利北部城市维罗纳，是一位意大利飞行员和一位美国诗人短暂恋情的结晶。1941年，盖世太保逮捕了他的母亲并将她送往达豪集中营。希特勒认为，像犹太人、吉普赛人和同性恋者一样，波西米亚人——一群反对纳粹和法西斯分子的艺术家——应该从社会中清除。在预计将被驱逐出境的情况下，露西·拉姆伯格卖掉了她的财产，并将所得款项交给了一个蒂罗尔农民家庭，以照顾三岁半的马里奥。
有一段时间，事情进展得还算顺利，至少在战争中期是这样。在农场里，这个男孩观看了小麦收割，并会用他赤裸的双脚帮助压碎酿酒葡萄。他第一次直接遭遇战争是在一个下午，当时美国飞机用机关枪扫射田野里的农民。卡佩奇腿部中弹，尽管伤口很快就愈合了。
一年后，他母亲的钱意外地用光了，这个男孩被赶到了街上——卡佩奇怀疑他的父亲，一位意大利战斗机飞行员，可能从他的看护人那里骗走了剩余的现金。因此，对于这个小男孩来说，一段定义人生的奥德赛开始了，其影响一直持续到今天。在犹他大学的办公室里，迎接访客的这个人，眺望着远处的奥基尔山脉，身高五英尺四英寸，可能比他在成长期有足够的食物时矮了八英寸左右。
从1942年到1946年，卡佩奇辗转于孤儿院、医院和墨索里尼的青年军巴利拉。这些地方通常缺乏食物，由狄更斯式的管教者管理，事实证明，这比仅仅在街头自谋生路更糟糕。因此，他大部分时间都在策划逃跑。在外面，他会住在被炸毁的建筑物里，并与同伴合谋从露天商店偷面包和水果。这是可能存在的最佳生存方式，尽管他不得不挥拳自卫，并目睹频繁的暴行或其后果，例如发现一堆人体残肢。有时他会和他的父亲卢西亚诺·卡佩奇住在一起，他的父亲会容忍他一段时间，然后把他赶出去。“他是一个非常放荡不羁的人，”卡佩奇回忆道。
在他九岁生日那天，一位他不认识的女士出现在意大利北部城市雷焦艾米利亚他被关押的医院里。他被贬谪到那里是因为他营养不良，但医院本身每天只提供一碗菊苣咖啡和一块面包。这位女士看起来比他对母亲模糊的记忆中要老得多，但卡佩奇并不在意她是否是他的母亲。他只知道她代表着通往自由的门票。医院的生活以无休止地赤身裸体躺在床上盯着天花板为标志，饱受饥饿引起的 fever 的折磨。三个星期后——这段时间让他确信他的孤儿生活已经结束——母亲和儿子乘船前往美国
在短短几周内，卡佩奇从一个崩溃的文明来到了道德高度的贵格会公社，他和他的母亲与他的叔叔和婶婶一起定居在那里，距离费城以北 20 英里。与分裂欧洲的凶残竞争形成对比的是，公社容纳了一个种族大杂烩，其中包括中国人、黑人和犹太人。