时间旅行者的遗产
《亲属》
奥克塔维亚·E·巴特勒
礼品版。Beacon Press，2022年（27.95美元）
非洲未来主义——一种根植于黑人文化的全球性多媒体艺术流派——经常被用作一种解放性的视角，通过它可以重新审视我们的世界。从黑暗中篝火旁讲述的故事，到镌刻在古老石头上的创世神话，再到新技术中蕴含的愿景，这种讲故事的艺术是我们理解日益复杂的社会的最古老工具之一。非洲未来主义作家探索一种梦想和反乌托邦的语言，表达我们最伟大的希望，同时大胆地面对我们最黑暗的恐惧。他们超越殖民边界和时间尺度，重新构想古老的神祇和传统叙事，挖掘过去以观察我们现在的节奏。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在最受赞誉的黑人思辨小说作家中，有非洲未来主义先驱奥克塔维亚·E·巴特勒（Octavia E. Butler，1947年6月22日–2006年2月24日）。巴特勒精心策划并撰写了以科学为基础的长篇小说和短篇小说，内容涉及变形的永生者和心灵探索。她擅长以毫不畏惧的清晰度探索令人深感不安的事物，尤其是人性的等级性质。当以资源竞争和生存为背景时，她对人物塑造、语言和场景的选择挑战了社群和性观念。
作为第一位获得麦克阿瑟“天才奖”的科幻小说作家，以及第一位赢得星云奖和雨果奖的黑人女性，巴特勒创作的作品有助于在经常否认两者存在的世界中构建黑人女性的能动性和审美观。当我在大学通过她1979年的小说《亲属》（Kindred）——可以说是她最著名的作品，本月以特别版重新发行——接触到她的作品时，它点燃了我的想象力，并改变了我的人生道路。
在《亲属》中，巴特勒巧妙地改造了时间旅行的经典类型惯例。故事讲述了26岁的达娜，一位20世纪70年代加利福尼亚州刚嫁给一位名叫凯文的白人男子的黑人女性，她穿越时空，面对她在内战前马里兰州种植园（她的家人曾被奴役的地方）令人恐惧的祖先遗产。当达娜作为一名孤独的旅行者，违背自己的意愿被拖回历史时，读者了解到她与一个名叫鲁弗斯的红发孩子有着特殊的联系。
达娜从她舒适的加利福尼亚生活中被拉出来，必须依靠的不仅仅是当代知识和特权。通过她的旅程，以及凯文各自的旅程，读者见证了历史不是静态的，而是一种活在我们身上的动态力量。《亲属》的写作风格紧凑，拒绝浪漫化“特殊制度”的暴行，它修正了长期以来对家庭、牺牲和公共叙事的含义。这部小说还提醒我们，没有人能够无视时间并安然无恙地活下去。
自出版以来，《亲属》对时间旅行的创新视角已在无数作品和人物中得到体现。其中包括1991年的电影《未来的兄弟》（Brother Future），由摩西·冈恩、卡尔·伦布利和沃内塔·麦吉主演；海尔·格里玛1993年经典电影《桑科法》（Sankofa）中的黑人超模；2020年的恐怖电影《内战前夕》（Antebellum）；以及格莱美提名的歌手贾奈尔·梦内2022年首部故事集《记忆图书管理员和其他肮脏电脑的故事》（The Memory Librarian and Other Stories of Dirty Computer）。《亲属》的影响在沃尔特·莫斯利的青少年奴隶制与时间旅行小说《47》和凯斯·莱蒙的《长分割线》（Long Division）中也可见一斑。通过创造出遇到深刻困难但最终成为自己冒险的女英雄和英雄的角色，巴特勒重新定义了革命者的形象。
对于一本43年前出版的小说来说，这是一个令人印象深刻的足迹，当时人们普遍认为黑人既不阅读也不创作科幻小说。然而，巴特勒的写作却植根于一种文学传统，这种传统在英语中可以追溯到近165年前，即马丁·R·德拉尼、萨顿·E·格里格斯、查尔斯·W·切斯纳特、保琳·E·霍普金斯和W.E.B.杜波依斯等作家的原始科幻作品。
今天，她的作品继续以多种形式激发非洲未来主义的复兴。她的经典影响力体现在各大洲大学的教学大纲中，达米安·达菲和约翰·詹宁斯对她的小说进行的漫画改编，以及备受期待的电视剧和电影改编作品中。她的存在体现在N. K. Jemisin、Andrea Hairston、Marlon James、Maurice Broaddus、Ibi Zoboi等作家的杰出作品中。
在巴特勒去世十六年后，她富有强烈想象力的遗产比以往任何时候都更具现实意义。《亲属》阐明了如此多引人入胜的思辨小说，这本书成为重新塑造当今挑战的象征——在这个过程中构想新的榜样和可能性。——Sheree Renée Thomas
Sheree Renée Thomas是一位屡获殊荣的小说家、诗人和编辑，居住在家乡田纳西州孟菲斯。她是即将出版的选集《非洲崛起：思辨小说的新时代》（Africa Risen: A New Era of Speculative Fiction）（Tordotcom，2022年11月）的联合编辑。
迈向更好的进化生物学
遗传学研究的标志：果蝇。图片来源：nechaev-kon/Getty Images
荒野之声：一位先驱生物学家解释进化如何帮助我们解决最大的问题
小约瑟夫·L·格雷夫斯
Basic Books，2022年（30美元）
《荒野之声》根本不是传统的“我的科学人生”回忆录，因为直到最近，这种传统——以及这种生活——几乎完全是白人的。作者小约瑟夫·L·格雷夫斯不是。事实上，格雷夫斯是第一位在美国获得进化生物学博士学位的非洲裔美国人，他于1988年从韦恩州立大学获得博士学位。他的书是关于进化科学的生活和实践，提供了一个强有力的叙述，既有自传性质，又具有科学性。
格雷夫斯拒绝掩盖美国的政治和经验现实，真实地叙述了一种生活，其中进化生物学中稳健的方法论和理论方法可以而且应该与争取社会正义的斗争纠缠在一起。他正视进化科学在构建种族和种族主义的可怕现实中的罪责，同时揭示了对这些相同科学的救赎性反种族主义承诺的乐观看法。他对科学与宗教之间混乱的对话以及进化生物学的复杂历史提供了深刻的见解，涵盖了好的、坏的和丑陋的方面。令我非常高兴的是，他对《星际迷航》给予他和许多其他研究人员的灵感表示赞赏，《星际迷航》塑造了他们对科学和冒险的梦想，而这种梦想又受到公平和正义的必然性的影响。
这是一本引人入胜的书，包含许多酷炫的科学知识——尽管它从未在脱离背景的情况下呈现。作者向我们介绍了总是令人惊叹的果蝇（Drosophila），果蝇是遗传学研究中许多发现的核心；以惊人的清晰度深入探讨了混沌的数学和生物学影响；并优雅而谨慎地探讨了性别生物学与社会性别之间的关系。
当像格雷夫斯这样的非白人学者分享他们的经验和科学实践时，这有助于创造一个进化生物学能够变得更好的未来。对于该领域许多看起来不像教科书和著名博物馆和学术部门墙壁上的主流面孔的学生来说，瞥见与实际科学参与、压迫、援助、失败和成功交织在一起的生活，为他们提供了一个必要的邀请，让他们安于现状，勇往直前，有所作为。——阿古斯丁·富恩特斯
最富者的生存：科技亿万富翁的逃生幻想
作者：道格拉斯·拉什科夫。
W. W. Norton，2022年（26.95美元）
地球上的超级富豪们有一个计划，当他们摧毁的地球变得不适合居住时：抛弃它——以及我们其余的人。在这篇精彩且常常令人震惊的分析中，媒体理论和数字经济学教授道格拉斯·拉什科夫探讨了他所谓的“心态”的影响，这是一种硅谷式的宿命论，它让亿万富翁们相信，只要有足够的资本主义野心和无情的贯彻执行，他们就可以逃脱他们自作自受的灾难。他揭露了这种“心态”是社会中一种反民主、剥削性的感染，并认为我们的出路不在于某些岛屿地堡或火星任务，而在于奖励相互依存而非利己主义的制度变革。——迈克尔·韦尔奇
宇宙中最伟大的想法：空间、时间和运动
作者：肖恩·卡罗尔。
Dutton，2022年（23美元）
阅读《宇宙中最伟大的想法》就像上一位明星教授的物理学入门课——但只有令人兴奋的讲座，而没有乏味的习题集。理论物理学家和哲学家肖恩·卡罗尔通过解释力学和广义相对论等概念，而又不使其变得浅显易懂，从而提升了标准科普书的水平——为读者提供了他所谓的“真材实料”。对于 STEM 类型的人来说，结果可能感觉像是必修课程的更令人兴奋的版本，但对于那些没有背景知识的人来说，它可能感觉像是通往另一个世界的窗口。——麦迪·本德
自然史：故事集
作者：安德烈娅·巴雷特。
W. W. Norton，2022年（26.95美元）
荣获国家图书奖的作家安德烈娅·巴雷特的优雅短篇小说集重新进入了她在1996年处女作《船热》（Ship Fever）中介绍的科学家人物群体（有些是虚构的，有些是历史人物）。在19世纪后期纽约州的一个村庄里，亨丽埃塔·阿特金斯违抗传统，选择了一份教学事业和她在自然科学领域的工作，而不是做家庭主妇。巴雷特交织的故事审视了亨丽埃塔的复杂选择，以及她的朋友和亲人的选择，通过人物的共同经历向前推进。他们的友谊、科学工作和热情将他们结合在一起，又将他们分开，其方式远比单纯的家庭关系有趣得多。——达娜·邓纳姆
