对于新冠时代的医护人员来说，节日意味着死亡，而且我们早在奥密克戎被命名之前就知道它要来了。这种变异毒株引起的浪潮才刚刚开始，正在迅速积聚力量，我们已经精疲力尽，试图从早期浪潮严重耗尽的储备中汲取力量。
早在八月份，我在田纳西州医院的病床就挤满了处于不同呼吸窘迫阶段的新冠患者。有些人戴着塑料口罩，口罩罩住他们的口鼻，连接到一台机器上，机器将强力的呼吸输送到患者张开的嘴里。另一些人则被镇静、麻痹，喉咙里插着塑料管，每一次呼吸都由呼吸机驱动，维持着他们的生命。包括我在内的护士们的愤怒随着患者人数的激增而高涨。怒火在重症监护室的走廊里蔓延，在药物供应室的快速交谈中燃烧，并笼罩着我们所有人，因为我们试图在又一次疫情冲击中保持清醒，这场疫情已将我们许多人变成了敞开的伤口。我对一切都感到愤怒：对政府未能采取行动的系统性失败感到愤怒，对将新冠视为笑话的个人感到愤怒，对助长更多死亡的虚假信息感到愤怒。
每一波新冠疫情都是一种特殊的炼狱，但八月份的浪潮比之前的浪潮更加糟糕，因为在充满希望的春天之后，2021年的夏天飙升至沸腾的顶峰。这一次我们有了本应结束这一切的疫苗。我和许多医护人员像抓住救命稻草一样紧紧抓住疫苗，度过了第一波浪潮和残酷的冬天，它安全有效——但却被最初涓涓细流，然后像洪水般涌入急诊室、内外科病房、重症监护室的患者们很大程度上忽视了，他们都喘着粗气、濒临死亡、恳求奇迹，更年轻、病得更重、崩溃得更快。每一次死亡都像可以预防一样令人痛心。“新冠阳性。未接种疫苗。气管插管、镇静、麻痹。这位危重患者的预后不容乐观。”一张又一张的病历都讲述着同样的故事。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
最终，夏季浪潮消退了。我的意思是，我们偶尔会有三四张空床。我的病人们仍然病得很重，非常重。他们中的许多人不再患有活动性新冠感染，但他们的身体已被病毒严重摧残，以至于他们仍然需要呼吸管，因为一个又一个器官系统衰竭。
我们对大流行压力略微减轻所感受到的任何缓解都是短暂的：我们已经将目光投向即将来临的冬天，投向节日和紧随其后的死亡。历史重演。我的病房又满了。我和我的同事们精疲力尽、愤怒且充满悲伤。节日带来了又一次死亡高峰，而这波高峰在几周内都不会达到顶峰。
药物室是疲惫的护士和技术人员忏悔的地方，当我们努力应对我们所目睹的可怕死亡，以及对死亡不会停止、虚假宣传运动获胜以及许多人即使新冠病毒尖叫着站在他们面前也不会将其视为怪物的理解时。我们在彼此的愤怒中寻求慰藉，在知道我们并非独自承受这种愤怒和悲伤中寻求慰藉。知道有人看到并理解情况有多糟糕带来了一丝平静。“我们到底在做什么？”我的同事在八月份问我，愤怒的泪水在她眼角闪烁。在我们又一次接诊了一位我们知道会在医院死去的COVID患者后，我们俩都汗流浃背、士气低落。“已经一年了。我不想再这样做了。”就在圣诞节几天后，当我在给她汇报一位我竭尽全力想要拯救的病人时哽咽时，同一位同事默默地抓住我的胳膊表示支持，我们俩都知道死亡迫在眉睫。
我已经数不清我的同事们说了多少次“我不想再这样做了”。
我眼睁睁地看着我的同事们在现实中患上创伤后应激障碍，他们眼下的阴影加深，他们灵魂中闪耀的光芒在死亡的猛烈冲击下黯淡下来。但比任何事情都更让我受伤的是，我们本有出路却未曾选择。这种情绪得到了许多与我共事的人的响应，无论是保守派还是自由派，他们都看到了虚假信息在其身后留下的破坏。新冠病毒是骗局，除非你爱的人一动不动地躺在病床上，半死不活，被一位愤怒的护士、一位疲惫的呼吸治疗师和一位沮丧的医生维持着生命。
两年来，全球医务人员一直试图让其他人免于为科学和公共卫生政治化付出代价。有些人可能听了我们的话，我希望我们的警告挽救了生命。现在，随着疫情蔓延到第二年，重返正常生活的愿望超过了对这种疾病是什么以及它会做什么的认识，那些在社交媒体和公共论坛上提醒人们疫情仍在肆虐的医护人员受到了嘲笑和敌视。
我曾以各种媒体形式讨论过疫情，虽然负面评论一直存在，但我在八月份最近的15分钟成名时间是迄今为止最具争议的一次。我在推特上写了一个帖子，记录了我作为一名护士在疫情期间的第一年，结果它走红了。当评论（我尽量不看）蜂拥而至时，我知道我是一个骗子、危机演员。我拿钱让新冠看起来比实际情况更糟。我的病人死了我就能拿到钱。给他们服用伊维菌素就行了。是呼吸机杀死了他们。护士和医生是杀人犯。我希望我可以说这些评论对我没有任何影响，但其中许多评论，尤其是那些指责我和我的同事杀害我们病人的评论，就像一记重拳打在胃里。
我收到了多起死亡威胁，并拒绝公开我的医院，以保护我自己和我的同事。我看到了那些相信这些阴谋论的人有多容易根据他们被误导的愤怒采取行动。我在TikTok上看到一段视频，显示一名男子出现在安全摄像头中，显然试图进入重症监护室，威胁那些他说杀死了他朋友的护士和医生。“你们为什么要用你们的治疗方法杀人？”他质问道。他声称他一直在研究护士的日常工作，并且他在家里有一把枪。我与那些会实际威胁护士或起诉医院以迫使他们施用伊维菌素或羟氯喹的个人的亲身经历虽然不多，但并非没有。每一次经历都让我愤怒和不安，完全无法理解任何人怎么会认为如果我们能结束这场苦难，我们会不尽全力。
大多数病人和他们的家人都是善良、可爱的人，他们正在忍受可怕的事情，在悲伤中表现出宽容，并理解我们为了拯救他们所爱的人而付出的努力。他们的人数远远超过了少数但声音很大的群体，这些人认为我们选择不拯救他们所爱的人。“我知道你正在为她竭尽全力，”一位丈夫曾经含着眼泪对我说。“我知道你在努力。”
我成为一名护士是因为我想帮助别人。我不想眼睁睁地看着他们一个班次又一个班次、一年又一年地死于这些可怕的、可以预防的死亡。没有哪个医护人员愿意这样。每次我在公共场合谈论新冠疫情时，都是恳求人们听取我们的意见，这样他们就不会以惨痛的教训来学习，但随着疫情拖得越久，我就越觉得自己在向深渊呐喊。
医务人员很累，我们一直都很累，但我们仍然坚持上班，原因很简单，也是我们大多数人最初选择这个领域的初衷：我们想帮助别人。我们目睹了巨大的痛苦，并希望减轻痛苦，将生命带回黑暗和苦难之地。我们不是英雄，也不是天使，也不是那些善意的人们称呼我们的任何其他事物。我们只是人类，我们并非对这场大流行病造成的压力、悲伤和无情的苦难免疫。
每个人都有崩溃的临界点。许多医护人员已经被逼近崩溃的边缘，这不仅仅是因为新冠病毒本身，还因为在应对新冠疫情的过程中，人类——尤其是在美国——暴露出的所有丑陋的东西。护士的离职潮在疫情之前就已经开始，这是由不可能完成的工作量和冷漠的雇主造成的，只要自私和利润高于人的生命，这种情况就会继续下去。现在，疾病控制与预防中心发布了新的指南，减少了医护人员感染新冠病毒后的隔离时间，这增加了我们接触病毒的风险。我预计这些标准将助长下一波离职潮。两年来，我们为一个将我们视为可接受损失的国家牺牲了、伤透了心、累垮了身体，但那些缺乏推行口罩和疫苗强制令（本可以带领我们走出这场炼狱）的骨气的组织却对我们提出了越来越多的要求。我们是煤矿里的金丝雀。
尽管如此，尽管成为一名医护人员会带来所有复杂的 emotions 和经历，但人们将永远被护理和医学领域所吸引。尽管如此，我很高兴我成为了一名护士。
即使在这无情的黑暗中，也总有光明。人类的境况一直受到苦难、种族灭绝、殖民主义、大流行病和琐碎战争的困扰；然而，微小的事物中总有美好。每当我感到被世界上所有可怕的事情、被我自2020年7月成为一名护士以来所见证的大量死亡压得喘不过气时，我都会提醒自己这一点。我感到黑暗像一股逆流一样拉扯着我，一种无处可去的爱和足以吞噬世界的悲伤不断冲击着我，我感受到了与我一起凝视深渊的人们的勇气和善良。两年后，死亡和黑暗威胁着要将我们整个吞噬，但我看到我的同事们伤痕累累但坚定不移地对抗着每一波死亡浪潮，我找到了面对它的勇气。这就是成为一名护士的意义：直面黑暗并告诉它，你并不害怕。