为了支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
编者按：作为我们关于“电影中的科学”的深度报道的一部分，我们正在重新发表这篇来自我们1995年2月刊的新文章。
世界一直都是安全的。 回到20世纪50年代，电影制作人经常呈现来自其他行星的生物企图占领我们田园般的小星球的景象。 英雄的地球人使用炸药、凝固汽油弹、原子鱼雷和拙劣的演技与外星人战斗。 但是，如果英雄们更了解生活史策略——决定人口增长模式的繁殖行为——他们可能就不会费心了。
“总的来说，”伊利诺伊大学昆虫学教授梅·R·贝伦鲍姆说，“[这些外星人]没有表现出机会主义的繁殖特征或成功殖民生物的特征。” 她的发现有助于解释为什么地球人应该害怕至少一些当代入侵者，“例如斑马贻贝、树皮甲虫、地中海实蝇，以及可能还有去年电影《傀儡大师》中出现的像蛞蝓一样的外星人。”
贝伦鲍姆首次尝试分享她对电影生物学的兴趣，是在康奈尔大学攻读昆虫学研究生时，试图组织一个昆虫电影节，但以失败告终。 “我认为这可能是一种吸引大量观众关注昆虫问题的方式，”她回忆道。 然而，在加入伊利诺伊大学教职员工后不久，她与大学电影研究部门的助理主任理查德·J·莱斯科斯基合作，最终成功举办了昆虫电影节。 这对夫妇后来发表了几篇关于电影和卡通片中昆虫的论文，并有了一个女儿——这位昆虫学爱好者和电影迷于1988年结婚。
1991年，贝伦鲍姆受邀在中西部人口生物学会议上发表演讲。 “我认为在电影中研究人口生物学可能会很有趣，”她说。 “电影中反复出现的生物学主题是入侵生物的想法。” 似乎可以检验一个假设，即虚构的入侵者是否具有真实生物群落中入侵生物所表现出的属性。
因此，贝伦鲍姆和莱斯科斯基研究了20世纪50年代上映的科幻电影中外星人的生活史，那个年代的电影充斥着入侵生物。（电影史学家将这种痴迷归因于最近对纳粹侵略的记忆和冷战时期的偏执狂。） 这两人使用了《持续关注天空》，这是一部关于科幻电影的详尽汇编，作为他们的数据集。 他们的讲座——其版本于1992年发表在《美国生态学会公报》上——以1957年的电影结束，那是本书涵盖的最后一年。
在文本中描述的133部电影中，有67部符合贝伦鲍姆纳入研究的要求：它们描绘了外星物种。 分析表明，入侵是一种冒险的生活方式。 贝伦鲍姆和莱斯科斯基写道：“我们确定，总的来说，科幻电影中的外星生物确实遭受高死亡率。” 事实上，只有三部电影中的外星人活到了片尾字幕。 他们死于人类之手，或死于上帝或导演的行为——地震、火山和雪崩都来拯救人类。 但是，与他们自身低下的繁殖力相比，英雄事迹或自然灾害可能对入侵物种的长期生存威胁较小。
机会主义物种，那些擅长殖民新环境的物种，表现出所谓的r选择。 “这些物种具有一系列特征——体型小、生长迅速、产卵量大，”贝伦鲍姆解释道。 这些特性导致了高的r值，即内在增长率，这在现实生活以及真正的烂片中都可能造成大问题。 “据报道，欧洲树皮甲虫在一两年前刚出现在伊利诺伊州，几乎使整个圣诞树产业瘫痪，”贝伦鲍姆指出。 “美国国家科学院的一项研究表明，引进物种已造成约900亿美元的经济损失。”
“另一方面，那些以发育缓慢、生命后期繁殖和体型大为特征的物种——所谓K选择的特征——擅长在稳定的环境中竞争，但在殖民新环境方面较差。 因此，加利福尼亚州的农民发现自己更害怕r型地中海实蝇，而不是K型大象。 然而，典型的20世纪50年代的外星入侵者在生物学上更接近于大象，而不是昆虫。”
外星人也表现出过度自信。 贝伦鲍姆和莱斯科斯基发现，在42部电影中，要么展示的是单个入侵者，要么是一对入侵者。 只有21部电影中地球受到六个以上入侵者的威胁。 初始入侵力量的弱小，再加上一旦到达地球就未能繁殖，使得大多数电影中的外星人只不过是短期威胁。 少数试图在着陆后繁殖的入侵者所做的努力在生物学上是值得怀疑的。 例如，贝伦鲍姆和莱斯科斯基指出，《火星来的恶魔女孩》（1955年）中的主角试图与人类交配是“一项充满与合子后生殖隔离机制相关的危险的事业”。 （严格来说，人形恶魔女孩对殖民的兴趣不如绑架人类男性，她可以将他们带回自己的星球作为繁殖种群。）
因此，斯坦尼斯拉夫斯基的学生在接受主演K型入侵者的科幻电影角色之前，除了“方法派”之外，最好也思考一下人口生物学。 他们不会表现得那么害怕。