当我还是个孩子,大概在初中的时候,我记得一个朋友告诉我,阿波罗号宇航员可以从月球上看到中国的长城。
如果现在有人告诉我这件事,我会几乎本能地知道这种说法是胡说八道。当然,那时我远没有现在这么怀疑(并且对光学、物理学或眼生物学一无所知),我的反应是:“酷!”
但我确实了解现在这些主题,并且在从太空观察物体方面有一些经验。所以,让我们来看看为什么这种说法不可能是真的。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您将有助于确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的有影响力的故事。
基本问题(与许多“你可以从太空看到X”类型的说法一样)是分辨率。这是天文学家使用的一个术语,用于描述区分两个紧密间隔的物体的能力,而不是将它们看得太近以至于合并成一个单点。您可能对此有经验:晚上在高速公路上开车,您会看到迎面而来的汽车的前灯是一个单一的光源,直到汽车足够接近才能显示实际上有两个。
分辨率通常用角度表示,该角度由物体的大小及其与观察者的距离决定。举一个具体的例子,月球宽约 3,500 公里,距离地球 380,000 公里;计算一下,您会发现月球的视角约为 0.5 度(您可能还记得,一个圆——例如,您周围的地平线——圆周为 360 度)。
普通人眼的视觉分辨率约为一角分(一度有 60 角分);视力非常敏锐的人可能能够分辨出只有一半大小的物体。月球在天空中比这大得多,所以它看起来像一个具有容易看到的特征的圆盘。
那么中国的长城呢?虽然它很长,但这个结构实际上非常窄。较宽的部分可能只有 10 米。从月球上能看到这么大的东西吗?
在那个距离,长城看起来像一条十分之一角分厚的线。分辨出这个特征大致相当于用肉眼从一公里外看到一根人的头发。我想您会同意这绝对是不可能的!
但让我们稍微修改一下说法:假设现在我们在近地轨道上,从国际空间站的穹顶舱(ISS)观看我们的星球滚动。那是一个大约在地球表面上方 400 公里的高处,所以从那里看,长城的宽度约为 0.1 角分。所以即使这样,它仍然太小而无法用肉眼看到!
然而,仍然有机会。如果物体非常狭窄,但又非常长,并且与周围环境形成鲜明对比,我们的眼睛可能会更好地看到它们。例如,轨道上的宇航员可以看到沙漠中的道路和航海船只的尾迹。这在这里有帮助吗?
可悲的是,没有。长城由石头制成,通常与地形对比不佳,而且它往往会随着地势弯曲,尤其是在陡峭的悬崖和山丘附近。
我们也凭经验知道这一点:宇航员曾试图看到它,但从未可靠地做到。(显示任何细节的轨道快照是使用长焦镜头拍摄的,长焦镜头的分辨率比人眼高得多。)即使是中国的第一位航天员杨利伟也表示他无法从轨道上看到它,当然民族自豪感会促使他尝试。
我会注意到,在某些条件下,它确实可以从轨道上检测到。例如,当太阳在日出或日落时分处于低空时,长城可以投下长长的阴影,从而显示其存在。但这真的和看到长城本身一样吗?

欧洲航天局宇航员亚历山大·格斯特于 2018 年在国际空间站的穹顶舱中借助 800 毫米超长焦镜头拍摄的中国长城。
ESA/亚历山大·格斯特
那么,其他人造物体呢?长城很长,但我们肯定建造了更庞大的结构。
埃及的金字塔是明显的候选者。吉萨大金字塔底座每边约 230 米,使其足够大,可以从近地轨道用肉眼分辨出来。尘土飞扬的石头与周围的沙子对比度不高,但更多的对比度可能来自光线在结构本身上的作用:在低太阳角度下,金字塔的一半被照亮,一半在阴影中,使其与沙质景观区分开来。一位前 NASA 宇航员,勒罗伊·乔奥,声称看到了其中两座金字塔,而其他人据报道尝试过但失败了。
美国宇航局声称中国的三峡大坝可以从太空看到。我还没有看到任何宇航员实际发现它的报道,但它应该是可能的。大坝非常巨大:底部宽度超过 100 米,长度为 2.3 公里。它的棕褐色与它横跨的长江的蓝色水域形成对比,并且在使用长焦镜头拍摄的宇航员照片中很容易显示出来。
值得注意的是,您不一定需要分辨出物体才能看到它。星星就是很好的例子。虽然它们非常巨大,直径达数百万公里,但它们也非常遥远;即使是最近的(太阳除外)也超过 40 万亿公里远。它们都是肉眼无法分辨的点,但很容易看到(至少在晚上)。但在这种情况下,它们很明亮。即使是无法分辨的东西,如果它发出或反射足够的光,也可以被看到。
这就是为什么城市灯光可以很容易地从轨道上看到,甚至在某些情况下可能从月球上也能看到。一个困难是明亮的月球景观会破坏视野——即使天空本身是黑色的,月球上的宇航员也难以透过眩光看到星星。此外,月球天空中地球比从地球上看月球要亮得多,这使得城市灯光更难以辨别。也许如果一位登月宇航员躲在一块大巨石的阴影中,并且地球处于细弯月相,那么城市可能会在我们星球的夜侧隐约可见。这将是一个有趣的实验尝试,我希望未来的探月者能试一试。
当我们思考这一切时,让我们换个角度思考:你能从地面分辨出国际空间站吗?它的光线当然是可见的,有时可能比金星还亮。
事实证明,答案是肯定的(某种程度上)。国际空间站的宽度约为 100 米,这意味着当它直接从头顶经过并且最接近观察者时,它的大小可能略小于一角分。因此,视力敏锐的人可能会将其视为仅仅比一个点稍大的物体。我会注意到,即使使用普通的双筒望远镜,您也可以很容易地将其视为一条粗短的线;我自己也这样做过。
最后,虽然单个人造物体很难从太空看到,但我们对地球的影响并非如此。加拿大宇航员克里斯·哈德菲尔德在他的著作《宇航员的地球生活指南》中写道,从国际空间站上,他可以看到马达加斯加森林砍伐的影响,土壤被倾倒入海洋。气候变化加剧的野火,其羽流很容易被发现。当然,我们的城市从几百公里高空发出耀眼的光芒。
从太空看,我们很渺小——但我们的影响却不小。