今天的科学家们正在使用最新的成像技术来研究西格蒙德·弗洛伊德最基本的原则：梦代表着未实现的愿望，精神的三个部分——自我、本我和超我——具有神经元基础，以及“谈话疗法”改变了大脑中神经元的物理网络。 事实上，正在进行的这项工作代表了精神分析的明显复兴 [参见马克·索尔姆斯在第28页的文章“弗洛伊德归来”]。没有人会比弗洛伊德本人更快乐。 尽管他的追随者喜欢将他的工作视为纯粹的心理学，但年轻的弗洛伊德将其理论建立在他自己对动物和人类大脑的详细研究之上。 对他来说，每一种精神疾病都源于大脑的物理缺陷。
然而，当他开始治疗被诊断为“歇斯底里”的女性时，他的观点发生了变化。她们患有所谓的性欲压抑。这些案例和其他案例促使他放弃了自己将大脑视为一种神经元机器的模型，转而代之以将心灵视为由秘密欲望驱动的实体的模型。 弗洛伊德根据多年来倾听痛苦的病人在他办公室的躺椅上倾诉烦恼的经历，构建了他关于梦、压抑、自我和本我的奇妙理论——这种职业生涯的转变主要是出于弗洛伊德需要赚足够的钱来养活他迅速扩张的家庭。 然而，在他最后的著作中，他承认自己压抑着希望，希望有一天科学能够用神经学来重新诠释他的格言。
根植于生物学
西吉斯蒙德·施洛莫·弗洛伊德于1856年5月6日出生，是八个孩子中的第一个。他出生在奥匈帝国的弗莱堡——今天的捷克共和国的普日博尔镇。 四年后，他的母亲和父亲，一位羊毛商人，将家人永久迁往维也纳。羊毛生意一直不景气，像大多数东欧犹太移民一样，这个家庭与反犹太主义和贫困作斗争。 然而，弗洛伊德一家对他们的长子寄予厚望，并培养了他的雄心壮志。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
年轻的弗洛伊德，简称西格蒙德，于1873年进入维也纳大学医学院学习。 这个地方汇集了一些医学教育领域最杰出的人才。弗洛伊德的老师包括著名的生理学家恩斯特·布吕克，20岁时，弗洛伊德进入了他的实验室担任助手，致力于研究低等动物的神经系统。 他早期的出版物包括《七鳃鳗脊髓后神经根的起源》等标题。
神经生理学研究是一门新兴但正在兴起的学科。 布吕克是柏林物理学会的成员，该学会的座右铭是：“我们已承诺公开这一真理：在生物体内，除了正常的物理化学力之外，没有其他力量在起作用。” 弗洛伊德手持解剖刀和显微镜，努力为这种严格的生物学模型提供信息。
1882年夏天——在他获得学位一年后——弗洛伊德与玛莎·伯奈斯订婚，她来自一个显赫的家庭。这位才华横溢但一贫如洗的医生现在迫切需要金钱和地位才能与小他五岁的伯奈斯结婚。 他想继续从事研究，但看不到在大学里快速晋升的前景。 因此，同年，他在维也纳综合医院找到了一份工作，在接下来的三年里，他将在所有重要的科室轮岗，包括外科、内科和精神病学。
精神病科由西奥多·梅纳特领导，他是一位世界著名的脑研究专家，也是大脑定位思想的倡导者。 这种当时非常流行的思想流派认为，每一种精神病理学症状——无论是言语障碍、幻觉还是精神疾病——都源于大脑的物理缺陷。 研究人员最重要的任务是在尸检中找到这些缺陷。 梅纳特确信精神疾病可以追溯到神经元来源。 他怀疑任何缺乏可识别的、器质性原因的病人的抱怨；如果没有这样的证据，病人的主张一定只是源于想象，甚至可能是故意捏造的。
谈话疗法开始
在梅纳特工作期间，弗洛伊德成为了大脑定位方面的专家。 但很快他的职业生涯就会走上一条完全不同的道路。 感谢他所在部门的旅行奖学金，他于1885年离开维也纳，前往巴黎的萨尔佩特里尔医院度过了六个月，在那里，精神病学家让-马丁·沙可正在寻找一种治疗女性常见疾病的方法：所谓的歇斯底里症。
歇斯底里症的受害者会突然发作瘫痪和失语症（无法理解言语）。 他们中的一些人语无伦次，好像神志不清，或者变得性欲高度亢奋。 这种奇怪疾病的原因尚不清楚，通常的治疗方法——水疗法或按摩——很少有帮助。 因此，富有魅力的沙可催眠了他的病人，并向他们暗示他们当时就在体验症状。 病人常常表现得“歇斯底里”，但一旦他们从催眠中醒来，他们报告感觉好转了。 弗洛伊德非常沉浸在沙可的热情中，以至于他后来以这位法国医生的名字为他的第一个儿子命名。
弗洛伊德一回到维也纳，就与伯奈斯结婚，这对夫妇很快就生了六个孩子。 为了赚足够的钱养家糊口，弗洛伊德放弃了研究，成为一名私人执业的神经科医生。 1891年，这个家庭搬到了维也纳更大的住所——一栋足够大的房子，可以容纳一间治疗病人的房间。 他们在那里住了将近50年，直到1938年不得不逃离纳粹。
搬家后不久，弗洛伊德进一步加深了与约瑟夫·布鲁尔的关系，后者是一位医生，他正在尝试使用催眠术治疗各种精神疾病。 1895年，两人共同出版了《歇斯底里症研究》。 这本经典的案例研究书籍标志着精神分析学的诞生。 两位医生解释说，歇斯底里症妇女最重要的是患有“回忆”——诸如性虐待等创伤事件的片段记忆——这些记忆以焦虑幻想的形式闯入她们的意识。 这种经验性的、无意识的过程与当时占主导地位的定位理论相矛盾，后者认为每一种精神疾病都可以追溯到身体起源。
弗洛伊德发展了“自由联想”技术，作为一种获取歇斯底里症患者和表现出强迫行为的人的压抑记忆的手段。 因为这些记忆的内容通常“隐藏”在无意识中，并被压抑而无法突破到患者的意识层面，弗洛伊德告诉他的病人放松地躺在他的躺椅上，并要求他们告诉他进入他们脑海中的任何东西。 分析师记录了日常经历、梦境和感受。 甚至病人的笑话和随意的评论也是可以揭示无意识心灵戏剧的来源。 弗洛伊德的假设是，通过治疗将神经症性障碍带入有意识的讨论中，将通过他称之为精神分析的“宣泄”效应的机制来消除这种令人不安的概念。
然而，弗洛伊德的内心并不在治疗病人。 乏味的治疗过程首先是作为他完善理论的实验室。 弗洛伊德欣然接受了他获得的知识，并将其应用于普通人。 正如他所写：“分析研究最初的目的仅仅是找到一些病态精神状况的原因，但在实现这一目标的过程中，我们能够发现具有根本意义的关系，从而创造一种新的心理学。”
1899年，弗洛伊德在他的著作《梦的解析》中奠定了精神分析理论的基础。 这部著作提出了一系列思想，这些思想对现代思想的影响与达尔文的进化论或爱因斯坦的相对论一样强烈。 在后来的几十年里，弗洛伊德将修改、扩展甚至抛弃理论中的个别思想；在第一次世界大战后，他假设了第二种精神能量来源——除了力比多之外——他称之为塔纳托斯，或“死亡本能”。 将精神划分为三个相互作用的部分——受驱动的本我、道德主义的超我和在两者之间进行协商的自我——主要是在20世纪20年代划定的。 但精神分析坚持了下来。
《梦的解析》标志着完全背离神经学，纯粹涉足心理学。 在书中，弗洛伊德写道：“我们将完全忽略我们所关注的精神装置也被我们已知为解剖学制剂这一事实，我们将小心避免在任何解剖学意义上确定精神位置的诱惑。我们将停留在心理学领域。” 这种立场不仅影响了治疗，也影响了研究方法。 例如，对报告的梦的解析与寻找脑损伤或中枢神经系统的唤醒毫无共同之处。
然而，当谈到“精神装置”时，弗洛伊德仍然像以前一样，认为心理和生物学原理都在起作用。 这种难题使他陷入了古老的身心问题——心灵是纯粹的神经元在整个神经系统中放电的结果，还是作为一种更高的状态出现。 弗洛伊德早在1895年就曾设想解决这个问题，当时他起草了一份名为《科学心理学计划》的报告。 他写道：“目的是提供一种将成为自然科学的心理学：也就是说，将精神过程表示为可定量的、可指定的物质粒子的状态，从而使这些过程清晰易懂且没有矛盾。” “物质粒子”很可能是神经元，它们通过突触相互接触。 弗洛伊德所说的“量”是指流经神经元的精神能量水平。 能量来自感官器官的唤醒，或者——更重要的是——来自身体自身的驱动力。 释放这种能量——例如在性行为中——会给个体带来快乐，而阻止其释放则会产生不快。
即使是这种简洁的描述也清楚地表明，弗洛伊德对心灵器官的隐喻是电动机。 他的精神动力学模型类似于一个内部中继站，将不断流动的“电流”引导到一个复杂的高度分支的系统中。 偶尔，以某种未知的方式，这种电流数量会转化为质量——有意识的体验。 弗洛伊德在他的报告草稿中宣称：“每一个精神行为都始于无意识的行为。”
矛盾
尽管似乎言之凿凿，但弗洛伊德仍在为是否应该信任生物学还是心理学而苦苦挣扎。 1895年10月，在撰写《科学心理学计划》时，他写信给他在柏林的朋友威廉·弗利斯：“一切都井然有序，齿轮啮合，事情看起来真的像一台机器，它很快就会自行运转。” 然而，仅仅五个星期后，他承认了自己的失望：“我不再理解我构思这种心理学时的精神状态了。” 最后，弗洛伊德放弃了他关于神经元机器的计划，未完成的《计划》手稿消失在一个抽屉里。
弗洛伊德未能调和大脑和心灵，因为他看不到找到区分意识和无意识过程的神经学基础的可能性——这是他整个心理学围绕其旋转的神奇中心。 考虑到当时对大脑功能的研究还很原始，这种死胡同并不令人惊讶。 没有人知道大脑是如何运作的。 威廉·瓦尔代尔刚刚在1891年引入了神经元的概念。 最大的问题是大脑的密集组织是像意大利医生卡米洛·戈尔吉所认为的那样是一个单一的海绵状物质，还是像西班牙组织学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔所倡导的概念那样是由许多微小单元组成的。 戈尔吉开发了一种染色方法，使科学家能够在显微镜下研究大脑的薄切片。 拉蒙·卡哈尔使用它，能够识别神经元细胞体之间的狭窄间隙，从而使他产生了大脑中无数相互连通的单元的印象。 这一进步为戈尔吉和拉蒙·卡哈尔带来了1906年诺贝尔生理学或医学奖。
科学家们在很大程度上也对大脑的解剖功能一无所知。 自神秘的灰色器官某些区域的损伤与特定的病理症状联系起来以来，已经过去了20年。 法国神经解剖学家保罗·布罗卡调查了一位患有失语症的病人，他有不寻常的言语问题。 病人理解大多数对他说的话，但却无法说出一句完整易懂的句子。 病人死后，布罗卡解剖了他的大脑，发现左额叶的一部分有病变，今天被称为布罗卡区；产生言语的能力位于那里。 布罗卡的德国同事卡尔·韦尼克发现了言语理解的神经学位置——额叶中远高于布罗卡区的一部分；在那里受损的病人甚至无法理解最简单的言语，但仍然可以产生语法正确，但通常毫无意义的句子。
然而，到1895年，几乎没有发现其他解剖学关联。 医生们希望大脑皮层的所有回和沟——大脑皮层的特征性山丘和山谷——都可以根据其功能进行绘制，但弗洛伊德对此表示怀疑。 这对其中发生的精神事件说明了什么？ 他的回答是：什么也没有。“关于我们所谓的精神或精神生活，我们知道两件事：第一，它的身体器官和活动场所，大脑（或神经系统）；第二，我们的意识行为，这是直接的数据，不能通过任何描述来更充分地解释。介于这两个终点之间的一切对我们来说都是未知的，而且，就我们所知，它们之间没有直接关系。如果存在，它最多只能提供意识过程的精确定位，而无助于我们理解它们。”
这些话出自《精神分析纲要》的开篇，这是弗洛伊德的最后一部作品，他于1939年去世前不久开始创作。 弗洛伊德再次收集了他心理学中最重要的观点。“我们不得不处理的现象不仅属于心理学；它们也有一个有机的和生物学的方面……我们采用了空间上延伸的精神装置的假设，它是经过适当构造的，由生活的需求发展而来，它只在特定点和特定条件下产生意识现象。这个假设使我们能够将心理学建立在类似于任何其他科学的基础之上。”
正如哲学家于尔根·哈贝马斯所写，弗洛伊德与生物学的调情是否只不过是一种“自我误解”？ 或者它仅仅是作为他用来赋予他的教义以科学声望的借口？ 大量证据表明，弗洛伊德确实相信精神分析有一天会拥有经验基础。
今天的一些专家确实正在尝试奠定“神经精神分析学”的基础。 他们声称，现代神经科学拥有支持弗洛伊德假设的必要方法和发现。 然而，弗洛伊德本人意识到，相反的情况可能是正确的：“生物学真是一个无限可能性的土地。 我们可以期待它给我们最令人惊讶的信息，我们无法猜测它将在几十年后对我们提出的问题给出什么答案。 它们可能是那种会吹走我们整个人工假设结构的答案。”
（作者）史蒂夫·阿扬拥有心理学学位，并且是Gehirn & Geist的编辑。
（延伸阅读）
弗洛伊德，心灵的生物学家：超越精神分析的传说。弗兰克·J·苏洛威。哈佛大学出版社，1992年。
弗洛伊德的安魂曲：哀悼、记忆和夏季散步的无形历史。马修·冯·昂沃斯。Riverhead出版社，2005年。
精神分析学和神经科学完整书目 (1895-1999)。国际神经精神分析学会。可在以下网址下载：www.neuro-psa.org.uk/npsa/index.php?module=pagemaster&PAGE_user_op=view_page&PAGE_id=7