墨西哥城国家人类学博物馆阳光明媚的夏日。在外面，棕榈树和柳树环绕的广阔前广场上，年轻夫妇在台阶旁依偎，小贩出售摔跤面具和炸玉米饼，五名身穿传统托托纳克服装的男子为游客们缓慢地倒立旋转，表演惊险的“飞人舞”。
博物馆内部是文化和历史的奇迹。每个侧厅都致力于中美洲文化中的一个独立文明——一个给托尔特克文明，另一个给特奥蒂瓦坎文明。但最大的空间是为阿兹特克文明和玛雅文明保留的。在大楼的中心是令人惊叹的阿兹特克太阳石——通常被错误地称为“阿兹特克日历”——可能是拉丁美洲最知名的象征。博物馆馆长戴安娜·马加洛尼·克佩尔凝视着这块石头。
“这不是日历。它实际上是空间和时间的意象。它是阿兹特克人如何将自己置于时间和空间中心的意象，”她说。“看看那个。中间有一张脸——那是宇宙。玛雅人永远不会那样做。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
如果您没有关注末日预言家或约翰·库萨克电影，2012 年 12 月 21 日是许多人说玛雅人预言世界末日的那一天。互联网上的故事经常详细描述玛雅日历，但展示的是阿兹特克太阳石（包括我们遗憾地在大众科学 Online上发表的一篇）。纵观古代中美洲的现实，很快就会清楚，大部分喧嚣源于对相隔 500 年的两种不同文化的混淆。
布朗大学的玛雅文化专家斯蒂芬·休斯顿说：“这两种文化之间存在很多混淆。这几乎就像将玫瑰战争时期的英格兰与罗马人，或将罗马人与伯里克利时代的希腊人进行比较。”“它们是截然不同的时期，相隔遥远的距离。这些社会有许多共同特征，但它们的组织方式却截然不同。”
对于普通游客来说，这里所有宏伟的艺术品可能会融合在一起，而且它们确实有很多共同的主题。但玛雅人和阿兹特克人是非常不同的文化，在许多方面类似于希腊人和罗马人。像希腊人一样，玛雅人是东方更古老的文明。他们不是一个统一的帝国，而更像是蒂卡尔和卡拉克穆尔等强大的城邦的集合，这些城邦偶尔会互相争斗。他们还拥有高度写实的艺术和一种远超古代欧洲的数学形式。
另一方面，阿兹特克人（正确地称为墨西哥人）运行着一个罗马式的、中央集权式的帝国，并为他们权力至上的中心城市创造了一个强大的起源故事。他们认为自己的人民起源于北方一个神话般的地方，称为阿兹特兰。像之前的罗马人或犹太人一样，他们在荒野中游荡，最终到达山区的一个巨大的湖泊，在那里他们建造了特诺奇蒂特兰——当时世界上最大的城市，现在称为墨西哥城。
那是公元 1325 年，伟大的玛雅时代结束四个世纪之后。两种文化之间的差异可以在他们的艺术、政治，尤其是他们感知时间的方式中看到。
墨西哥神话充满了愤怒、死亡和足以拍成好莱坞电影的灾难性破坏。他们的艺术从托尔特克人等高原民族演变而来，通过雕塑传统。墨西哥人经常讨论世界末日，并献祭人民以阻止它。像太阳石或 2006 年发现的特拉尔特库特利巨石这样的作品具有高度的代表性，并且充满了令人生畏的怪物。特拉尔特库特利是迄今为止发现的最大的墨西哥图标，她有爪子，鲜血从嘴里喷出，膝盖是头骨。人物是块状的，面孔普通，几乎像共产主义或纳粹宣传。
相比之下，玛雅人拥有一种更流畅的艺术风格，由画家创立。他们或多或少地描绘了人们的真实外貌，通常带有微妙的情感，而不是茫然的凝视。科学家最近宣布，在被遗忘已久的玛雅城市舒尔顿的一位皇家抄写员的家中发现了一幅壁画 —舒尔顿城现在已沦为危地马拉北部几乎只有成堆瓦砾和植被的城市。壁画描绘的是一位真正的国王，而不是神，并准确地描绘了他的宫廷。
壁画还展示了独特的玛雅日历，它与墨西哥人使用的日历完全不同。与墨西哥人一样，玛雅日期至少结合了两个日历——一个涵盖 365 天，另一个涵盖 260 天，这样每天都有两个名称，每 52 年重置一次。但与墨西哥人不同，它还使用“长计数”系统，该系统在周期结束时添加一个数字，以保持对年份的持续计数，更像基督教日历。“假设某事发生在 '76 年。那是 1976 年还是 1776 年？”加州大学河滨分校的图像学家卡尔·陶布说。“除非你有一个恒定的年表，否则我们真的不知道。但是有了玛雅长计数，我们就确切地知道了。”
正是这种“长计数”功能使我们能够将玛雅日历一直延伸到 2012 年。相比之下，墨西哥日历只是在一个周期结束时重置为零。墨西哥人无法想象如此遥远的未来中的特定日期。
然而，沉迷于末日预言的是墨西哥人，而不是玛雅人。古典玛雅人几乎没有灾难性结局的传统（尽管他们可能在几个世纪后从像墨西哥人这样的群体那里学到了）。对他们来说，2012 年只是他们几个日历重置的一年，就像现代日历的 2000 年一样。正在帮助解读舒尔顿周围绘画的陶布说，2012 年的歇斯底里完全没有抓住重点。玛雅人并不是在追踪世界末日，而是他们看到了每一天新生的意义。凭借多个日历，古代中美洲人每天都有不同的日期组合，每个组合都具有特殊的意义。几乎就像每天都是节日一样。
他说：“这是一种更加丰富的时间观。“每一天都会有多个、多个输入。它将具有多种可能的含义的阴影。在某种程度上，这是一种在时间中度过的非常值得的方式。你不仅仅是在日历上勾选一天。每一天都渗透着所有这些不同的意义、回忆和希望。”
回到 博物馆，马加洛尼对人们询问 2012 年的预言摇了摇头。她说，像这样的博物馆有更大的信息要讲述过去。即，他们庆祝和告知中美洲的土著人民，并试图揭示他们在西班牙征服期间几乎被消灭的文化。
她说：“2012 年世界末日——那是 21 世纪的想法。”“这不是关于世界末日；而是关于时间周期。他们[玛雅人]真的很喜欢那些计算，他们正在通过他们的计算发现宇宙。”