关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
编者注 (2016年7月20日)：尼尔·阿姆斯特朗于2012年8月25日去世，享年 82 岁。
“在我看来，最激动人心的时刻是着陆。那是人类与月球的接触，着陆……正是在我们着陆的那一刻，我们身处那里，我们身处月球环境，月球引力之中。在我看来，那是……情感的巅峰。而从梯子上下来这件事对我来说就没那么重要了。”
1988 年的一次采访中，尼尔·阿姆斯特朗对我说的话让我感到非常惊讶。我想，和大多数人一样，我曾以为对于阿姆斯特朗来说，当他迈出人类在另一个世界上的第一步时，将是他阿波罗 11 号任务的最高潮。作为见证了历史上第一次月球行走现场直播的 6 亿人之一，我记得自己看到阿姆斯特朗的“人类一大步”时的敬畏之情。因此，当我在为我 1994 年出版的著作《月球上的人：阿波罗宇航员的航行》做研究而采访他时，我最想问的问题之一是他迈出那令人难以置信的一步时的感受。我没有完全意识到的是，对于像阿姆斯特朗这样的试飞员来说，与登上月球相比，踏上月球根本不算什么。
在阿姆斯特朗和他的机组人员在阿波罗 11 号上面临的所有挑战中，着陆本身无疑是最困难的。即使没有故障或其他技术问题（这不太可能），下降过程也将考验整个阿波罗团队、任务控制中心以及宇航员自身的能力。在短短 12 分钟内，阿姆斯特朗和副驾驶巴兹·奥尔德林必须将他们的登月舱鹰号从 50,000 英尺的高度，以每小时数千英里的速度绕轨道飞行，降落到地面，这相当于一次受控坠落。由于没有大气层，机翼和降落伞都无济于事；控制下降的唯一方法是改变鹰号下降火箭的推力。调整着陆器的飞行路径尤其棘手；由于飞行器靠火箭推力保持平衡，因此改变方向需要将整个航天器稍微向一侧倾斜。正如阿姆斯特朗和奥尔德林非常清楚的那样，燃料只够进行一次着陆尝试。难怪在他和他的机组人员出发前往月球之前，阿姆斯特朗私下得出结论，他们有 90% 的机会安全返回地球，但只有 50% 的机会成功着陆。
而且他们差点就没成功。问题始于 1969 年 7 月 20 日阿姆斯特朗和奥尔德林开始下降后不久。首先是与地球的通信出现问题。然后，宇航员耳机中的警报声预示着更严重的事情：控制飞行器速度和方向的机载计算机因任务过载而变得不堪重负。幸运的是，任务控制中心的专家很快找到了一种解决问题的方法。但是，警报分散了阿姆斯特朗的注意力，而他原本计划此时注意他沿鹰号下降路径记住的标志性建筑物，并寻找合适的着陆点。当计算机故障平息下来，阿姆斯特朗再次能够向窗外看时，他发现自己遇到了新问题：在计算机的控制下，着陆器正朝着一个足球场大小的陨石坑直接驶去。周围区域散布着巨石，其中一些巨石像汽车一样大。
有一瞬间——仅仅是一瞬间——阿姆斯特朗被一个想法所诱惑，即尝试在那些巨石附近着陆，他知道这些巨石将引起地球上科学家的极大兴趣。但是他们速度太快了；岩石太多了。阿姆斯特朗从计算机手中接管控制权，驾驶鹰号飞过巨大的陨石坑和巨石区，继续向前飞行，寻找更安全的地面。当奥尔德林读出飞行器不断降低的速度和高度的数据时，阿姆斯特朗扫描着前方的地面。太空和地球上的每个人都非常清楚，随着时间的流逝，他的燃料供应正在减少。
最后，阿姆斯特朗找到了一个相对平坦的地点，在只剩下 100 英尺时，他将鹰号带入最后的垂直下降。阿姆斯特朗知道，至关重要的是要平稳着陆，不要有任何侧向运动，以免他们在着陆时有倾覆的风险。但是现在又出现了一个问题：下降火箭的冲击波扬起了月尘，使月尘向四面八方飞散，并将周围的景观笼罩在快速移动的雾霾中。阿姆斯特朗将目光固定在从飞扬的尘土中伸出的岩石上；他以这些岩石为参考点，引导鹰号缓慢下降，速度大约像电梯一样。地球上传来了警告声：只剩下 60 秒的燃料了，他必须中止着陆。
在阿姆斯特朗的脑海中，他知道一旦他们下降到 20 英尺左右，即使发动机耗尽燃料，在较弱的月球引力下，他们也会直接坠落到地面，不会有事。现在又接到来自地球的呼叫：在强制中止之前还剩 30 秒燃料。然后，奥尔德林说：“接触光亮。” 仪表板上的蓝灯示意鹰号着陆腿末端的三个细长探针之一已接触到地面。飞行器非常轻柔地降落在静海上，以至于两人都没有感觉到撞击。阿姆斯特朗关闭了发动机——还剩下大约 20 秒的燃料。然后一切都静止了。七个小时后，他将从鹰号中出来，爬下梯子，迈出令世界如此激动的历史性一步。
但对于阿姆斯特朗本人来说，胜利的时刻已经到来。他按下麦克风，宣布：“休斯顿，这里是静海基地。鹰号已着陆。”