想象一下，下次你感染胃病，抗生素失效时，你喝下一小瓶透明液体。这种溶液中充满了噬菌体，这种病毒类似于微型火箭。这些良性微生物专门附着并摧毁细菌，你的感染会在几天内清除。记者莉娜·泽尔多维奇在她新书《活的药物：一种救命疗法如何差点被遗忘——以及为何它将在抗生素失效时拯救我们》中写道，这样的未来触手可及。这本书记录了一种几十年历史的、有时变化无常的感染治疗方法的历史，美国科学界长期以来一直忽视这种方法，而偏爱抗生素。
随着微生物发展出越来越聪明的方法来躲避抗生素，一些科学家已经重新转向噬菌体，从废水中捞取它们，并在实验室和临床中测试它们杀死病原体的能力。目前正在进行实验性试验，以测试噬菌体疗法对抗诸如志贺氏菌、耐万古霉素肠球菌以及与克罗恩病有关的大肠杆菌菌株等超级细菌。一些食品工业生产商已经在使用食品和药物管理局批准的“噬菌体喷雾剂”来为其生菜或香肠等产品消毒。（美国公众尚未批准将这种疗法用于医疗用途。）
《大众科学》与泽尔多维奇谈论了噬菌体和抗生素之间的区别、噬菌体实验的历史，以及该疗法未来在美国的潜在监管和使用。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
[以下是采访的编辑稿。]
普通人应该对抗微生物耐药性有多担心？
我为这本书采访的许多科学家告诉我，他们非常担心下一次大流行将是细菌性的，因为我们正在失去我们的抗生素盔甲。2019年，我找到一项统计数据，显示每15分钟，美国就有人死于抗生素耐药性感染。我简直无法理解。而且新冠疫情使情况变得更糟，因为人们病得更重，使用了更多的抗生素。联合国已经做出了一些可怕的预测，如果我们继续像往常一样，并且在2050年之前找不到任何可行的替代过时抗生素的方案，我们将开始因感染而失去数百万人。
是什么在驱动这种耐药性？抗生素的过度使用，还是对单一类型疗法的依赖？
耐药性是进化不可避免的副作用：我们想要击败的生物体会总是发展出自己的防御机制。但我们当然也在医学和农业中过度使用抗生素。在主流媒体中，很多人强调人们要求使用不必要的抗生素。但是，大型农业起着更大的作用。当你给牛、猪或鸡喂食抗生素时，它们会把抗生素排泄到环境中，在那里，药物会继续造成损害。它们杀死某些土壤细菌，但不是全部。因此，成功的突变体出现在土壤和水中。然后它们可以到达我们的餐盘上，我们食用它们，并因此生病，并且没有可行的治疗方法了。医院也是超级细菌的滋生地，因为它们需要无菌环境。
科学家们正在探索哪些可能的解决方案，噬菌体在其中处于什么位置？
噬菌体是仅感染细菌的病毒。它们的生物机制与我们细胞的机制不匹配，但与细菌的机制几乎完美匹配。病毒附着在细菌上，挤入内部，繁殖，然后使细胞破裂。细菌可能会对捕食它的噬菌体产生耐药性，但由于进化，噬菌体也可以进化出更多的机制来附着在细菌上。噬菌体和细菌已经并肩进化了数百万年。自然界中存在数万亿计的噬菌体。研究噬菌体的科学家说，它们是取之不尽的资源。
替代方法包括在自然界中寻找新的抗生素。[青霉素，第一种天然来源的抗生素，来自霉菌。]但这比找到合适的噬菌体需要更长的时间，而且现在更难做到。你也可以使用人工智能来设计抗生素，并在实验室中合成它们。
您认为噬菌体目前是否受到足够的关注或投资？
我认为它们终于来到了科学前沿。噬菌体最早是在1917年被发现的——早于抗生素。在20世纪20年代和30年代，[噬菌体]有过一段非常辉煌的时期。在某些情况下，它们是唯一的救命感染药物，几乎世界各地的医生都相当成功地使用了它们。但是，随后公司开始推销噬菌体用于它们无法做到的事情（例如治愈病毒性疾病、真菌感染或过敏症），两位著名的美国医生[Monroe Eaton 和 Stanhope Bayne-Jones] 确定噬菌体的使用过于不可预测。此后不久，我们得到了抗生素，我们几乎完全忘记了噬菌体。
东欧和前苏联国家一直将噬菌体与抗生素一起使用，因为抗生素难以制造。例如，在苏联，抗生素经常短缺，因此医生会去河边，找到一堆噬菌体，在实验室中进行测试并使用它们。这是一种不同的心态。在美国，我们崇尚便利性和稳定性。抗生素比噬菌体具有更长的保质期；它们可以制成药丸；而且你不需要进行大量测试来确定要靶向的病原体。
现在，我们面临着抗生素耐药性的紧迫问题，更多的资金正在流入噬菌体研究。在21世纪初，先驱们告诉我，不可能获得任何资金。这种情况一直在改变，可能在过去八年左右。
说绝望迫使 FDA 考虑噬菌体疗法是否公平？
用“绝望”这个词并不为过。我认为真正的转折点是汤姆·帕特森的案例。2015年，帕特森[加州大学圣地亚哥分校的研究员]在埃及旅行时感染了一种抗生素耐药性细菌，名为鲍曼不动杆菌，当时他和他的妻子斯蒂芬妮 [斯特拉斯迪] 一起在那里度假。斯蒂芬妮本人也是一位科学家，因此她开始寻找替代疗法，并偶然发现了噬菌体。汤姆的医生对这个概念有些熟悉，并说他愿意尝试任何可能有效的方法。因此，斯蒂芬妮联系了[德克萨斯A&M大学]和海军的一位研究人员，医生最终给汤姆开了一种抗生素和噬菌体的混合疗法[在 FDA 的特殊豁免下]，杀死了这种细菌。
后来我了解到，FDA 实际上想看到像汤姆这样的案例。汤姆的治疗效果很好[作为原理验证]，因为他的病情非常严重，并且他的治疗过程有充分的记录。在那之后，资金开始涓涓细流般涌入。当我在写这本书时，有50项临床试验。现在有更多了。它们都处于不同的阶段。
其中一些试验进展到什么程度了，它们面临哪些障碍？
一切都从 1 期临床试验开始，在 1 期临床试验中，你只需要在少量参与者中证明安全性即可。临床试验过程很缓慢——而且是有原因的：你不想推出可能弊大于利的东西，对吧？因此，噬菌体仍然处于相当早期的阶段。我相当乐观地认为，我们在美国正朝着正确的方向前进。我只是不知道我们还剩下多少时间。一些欧洲噬菌体研究人员告诉我，他们认为我们的监管机构需要一种更好的方法来批准这些疗法，而不必一定在个案基础上批准。在欧洲，尤其是在德国，规则稍微不那么严格。
目前正在研究的许多噬菌体都能摧毁胃病细菌。如果你静脉注射噬菌体而不是吞服它们，你能否靶向更广泛的病原体？
我们对体内会发生什么没有确凿的了解。对于任何肠道或泌尿道感染，噬菌体都可以发挥很大作用。静脉注射？那是另一回事了。
感觉最终噬菌体疗法的批准是不可避免的，还是该领域可能会因可怕的不良反应而脱轨？
我认为人们足够坚定，因为我们没有替代方案。而且人们一直对抗生素有不良反应，但这些药物仍然在市场上销售。没有它们，情况会更糟。
一般来说，如果噬菌体制备正确，不良反应非常不可能发生：如果你静脉注射噬菌体，噬菌体溶液必须非常非常纯净，没有细菌碎片[免疫系统会强烈排斥这些碎片]。否则你的系统可能会进入中毒性休克。一百年前，没有任何好的技术可以充分净化溶液，但今天这不再是问题。
还有一个问题是，免疫系统会在多大程度上攻击噬菌体本身，[可能会限制治疗的功效]。我们没有足够的信息来了解这一点。为了使噬菌体发挥作用，它需要在免疫系统摧毁它之前消除感染。
科学家是否有可能设计出具有所需特性的噬菌体，例如，更容易躲避免疫系统的能力？
他们可能可以。如果你知道用什么基因替换哪些基因，你就可以设计出更强大的噬菌体。你也可以在一种混合物中施用多种噬菌体。基因工程通常对制药公司很有吸引力，因为你不能单独为噬菌体申请专利——它是一种天然生物——但如果你对其进行调整或与其他成分结合，你就可以为该产品申请专利。
监管机构如何加快这一进程？
这很复杂。我不太写政策方面的东西，但我想象 FDA 可以像监管流感疫苗一样监管噬菌体。监管噬菌体的一个问题是它们会进化——随着时间的推移，甚至在人体内也会进化。考虑到它们在体内繁殖，你如何确定剂量？我们喜欢有衡量的东西，但对于噬菌体，你几乎必须信任大自然来做它所做的事情。