在充斥着最高级形容词的海洋中导航,追寻亚洲鲤鱼

在关于如何处理亚洲鲤鱼的激烈讨论中,事实和科学常常被歪曲甚至完全无视

吉姆·伍斯特在特蕾西·赛德曼、亚历克斯“海龟”赛德曼和伊利诺伊州自然资源部的生物学家丽贝卡·安德森的帮助下,在伊利诺伊河中捕捞了几条鲤鱼。渔民们捕获了数百条鲢鱼、鳙鱼、青鱼、草鱼和鲤鱼。

艾丽莎·舒卡 Undark

伊利诺伊州自然资源部的生物学家丽贝卡·安德森刚刚把手机掉进了水里。虽然没有真正的机会找回它,但她和罗尼·布朗正向下看着,想知道是否可以打捞上来,这时布朗看到一条鱼躺在他们靠近水面的渔网里。

“那是亚洲鲤鱼吗?”安德森回忆起他问道。她的脑海飞速运转。“天哪——那是亚洲鲤鱼,”她回忆起当时的想法。“我们在哪里?这可真是件大事。”

他们把鱼捞上船,放在冰上。


支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。


这是一类被称为鳙鱼的亚洲鲤鱼,安德森和布朗,一位商业渔民,都知道这个物种不应该出现在小卡柳梅特河中,那里距离密歇根湖只有九英里。下游的一个电屏障系统本应是无法逾越的,可以阻止任何向北游的鲤鱼。在屏障下游数十英里的地方,伊利诺伊州自然资源部的自身监测显示,亚洲鲤鱼的数量并没有向前推进。伊利诺伊州自然资源部雇佣的一名渔民在前一周在这个地点捕鱼,没有捕到任何异常的东西。但现在,有史以来在屏障之上发现的第二条亚洲鲤鱼就在他们的船上。(第一条是整整七年前被捕获的——也是布朗捕获的。)

安德森很慌乱,但是对于在这些水域发现亚洲鲤鱼有严格的协议,她遵循了它:留在鱼旁边,拍照,获取坐标,打电话。当时是2017年6月22日星期四上午9:44。

伊利诺伊州自然资源部的生物学家丽贝卡·安德森在本月初调查了一条鲤鱼。右图:她去年夏天在旨在阻止入侵物种的电屏障之上捕获的鲤鱼。图片来源:艾丽莎·舒卡为Undark拍摄(安德森);伊利诺伊州自然资源部(鲤鱼

安德森最早打电话的人之一是凯文·艾恩斯,他管理着伊利诺伊州自然资源部的水产养殖和水生有害物种项目。艾恩斯冷静地接受了这个消息,挂断电话,并打电话给自然资源保护警察,安排他们来取鱼。他想确保监管链被记录下来并且完整无缺。“我们不想让鱼消失,”他后来说。“我们不想被指控调换鱼。”艾恩斯立刻意识到这条八磅重的鲤鱼具有巨大的力量。它可以被用来呼吁数亿美元的政府支出,或者使已经花费的数亿美元无效。它可能预示着五大湖和环绕五大湖的八个美国州和一个加拿大省份的生态和经济灾难,或者它可能是一个微不足道的异常现象。

如此重要的一条鱼需要严谨的管理。

在关于如何处理亚洲鲤鱼的激烈且经常充满争议的讨论中,事实和科学常常被歪曲,有时甚至被完全无视。的确,各方似乎唯一同意的一点是,它们不应该进入密歇根湖——但是多少预防才算足够,成本是多少,以及这种鱼是否甚至能够在湖中生存——所有这些问题仍然有待辩论。关于这个主题的大多数媒体报道都“有一个期望的结果或观点或方向……通常倾向于一种方式——倾向于煽动性的、恐惧的”,艾恩斯说。

目前,大量的资金正在被花费或被要求用于一系列新的和正在进行的防御措施,从加强带有声波炮和额外电屏障的船闸(2.75亿美元)、纳税人补贴的捕鱼(每年100万美元),甚至到五大湖与内陆河流的彻底和永久分离(30亿至100亿美元)。一些批评家说,这一切都是过度反应。另一些人则说,再多的谨慎也不为过。因此,安德森和布朗的鱼激发了两种截然相反的论调,每种论调都被不同的群体根据他们自身的既得利益所采纳,这也就不足为奇了。一方将这条鱼视为“亚洲鲤鱼几乎要进入密歇根湖了”的证据。另一方则指出同一条鱼,认为它清楚地表明“亚洲鲤鱼仍然离密歇根湖还很远”。

两种论调都基于艾恩斯团队生成的数据,而且都不是真正准确的。

正是跳跃使鲢鱼出名。鱼对声音有反应,尤其是舷外马达的嗡嗡声。(在各种亚洲鲤鱼物种中,鲢鱼是唯一会跳跃的。)艾恩斯和他的同事马特·奥哈拉拍摄并发布了一些最早的鲤鱼跳跃视频。这些荒谬的场景——鱼群似乎从水中飞出,许多显然是瞄准了毫无戒心的船夫的头部——在网上迅速传播,与这种可以传播数百万鱼卵的鱼相称。

正是跳跃——特别是鲢鱼,这是唯一表现出这种行为的物种——引起了公众对亚洲鲤鱼的关注。

伊利诺伊州自然资源部鲤鱼监测和捕捞计划的大部分资金来自美国环境保护署,具有讽刺意味的是,该署批准并资助了最初进口到美国的一些亚洲鲤鱼。(这种鱼原产于中国南方到俄罗斯东部。)在20世纪60年代和70年代,各州机构在环保署和美国鱼类和野生动物管理局的支持下,引进了亚洲鲤鱼,看看滤食性鱼类——鳙鱼和鲢鱼——是否可以提供一种非化学的、环境友好的方法来去除污水处理池中的藻类。

最初逃逸到野外的途径似乎是阿肯色州渔猎委员会放养的与密西西比河相连的池塘,但阿拉巴马州奥本大学和伊利诺伊州自然历史调查局(凯文·艾恩斯的捕鱼计划的研究始于此)也在早期与亚洲鲤鱼合作。一旦进入密西西比河,从理论上讲,这种外来鱼类几乎可以到达任何地方——从墨西哥湾内陆一直到明尼苏达州、俄克拉荷马州和宾夕法尼亚州,并穿过五大湖到达北大西洋——因为该国大部分主要水体都是相连的,以方便运输。

还有其他18个潜在的入口点,鲤鱼成群的河流可能与五大湖汇合。最有可能的入口点在印第安纳州韦恩堡附近,但到目前为止,这种鱼似乎特别喜欢伊利诺伊河,它在圣路易斯附近汇入密西西比河,并向东北方向延伸,分裂成无数条支流和人工运河,名称各异,还有几条狭窄的支流延伸到密歇根湖岸边,包括发现安德森和布朗样本的小卡柳梅特河。

经常被头条新闻掩盖的事实是,在最令人关注五大湖的四种亚洲鲤鱼中,草鱼已经在其中三个湖泊中被发现,包括密歇根湖。它们是一种威胁,但许多人认为威胁较小,因为它们只吃植物。黑鱼主要以软体动物为食,一直在悄悄地进入新的领域并引发担忧。但最令人担忧的是鳙鱼和鲢鱼。它们以浮游生物为食,浮游生物是河流食物链底层的微小生物。它们是高效的捕食者,生长迅速,繁殖力强。在美国,成年鱼没有天敌。随着它们的数量增加,鲢鱼和鳙鱼吃掉了本应喂养本地鱼类的浮游生物。尽管其他因素也可能发挥了作用,但在伊利诺伊河中,吉扎德鲱鱼、大口水牛鱼、大嘴鲈鱼、克拉皮鱼、蓝鳃太阳鱼和鲶鱼的数量减少与亚洲鲤鱼的繁荣有关。

当当局意识到入侵的范围时,河流已经泛滥成灾,因此努力的重点转向了保护五大湖。人们担心入侵者会在湖泊中胜过本地鱼类,导致据称价值至少70亿美元的商业和休闲渔业衰退。这种威胁使亚洲鲤鱼成为美国最令人恐惧和厌恶的鱼类之一——与任何其他鱼类相比,它成为更多头条新闻、科学研究以及公共和私人辩论的主题,这很可能。关于鲤鱼的问题和要求经常从州长、参议员、众议员和上校的口中和办公桌上传出,并且围绕着这种鱼形成了一个最高级形容词的网络,它们被认为是“令人震惊的”、“威胁性的”、“贪婪的”和“威胁”,有可能“摧毁”,是需要“战斗”的“敌人”。

自20世纪90年代以来,研究人员一直在监测伊利诺伊河中的鲤鱼,当时一天的刺网捕捞可能会捕到一两条。从2000年左右开始,他们的网开始捕捞到数百条。视频由伊利诺伊州自然资源部提供

尽管有这些可怕的形容词,但自1991年以来,鳙鱼和鲢鱼种群的前沿,即最后可以可靠地发现成年鱼前往密歇根湖的地方,一直神秘地保持静止。在1991年到芝加哥卫生与船舶运河上建造第一个电屏障(共四个)之间的11年里,该运河是一条人工通道,通过一条水道连接到城市西缘的卡柳梅特河,鲤鱼和湖泊之间只有三个船闸和三座水坝。

船闸就像一个水电梯,允许船只通过漂浮在一个封闭的水室中来上下穿越水坝的高度。从前沿向上游到湖泊,鲤鱼会遇到的第一个水坝是布兰登路水坝,位于伊利诺伊州乔利埃特,密歇根湖西南约50英里处。它高34英尺。第二个水坝,在向上游五英里处的洛克波特,大约高39英尺。游泳爬上任何一个水坝都是不可能的,但至少在理论上,任何鱼都可以随着船只游进水室,等待水室注满水,然后从另一侧游出。从那里,亚洲鲤鱼可以导航到任何一条分裂的支流和人工运河,这些支流和运河在芝加哥南部循环。它会在芝加哥河或卡柳梅特河的尽头遇到最后一个船闸——从那里可以进入密歇根湖。然而,到目前为止,鳙鱼和鲢鱼种群仍然停留在原地。

栖息地可能是一个原因。在前沿之上,水道变窄,留下了亚洲鲤鱼更喜欢的广阔的洪泛区和回水湖。就在这一点之下,坎卡基河与迪斯普兰斯河汇合,形成伊利诺伊河,形成了一条更宽阔、岛屿星罗棋布且富含浮游生物的河流。繁殖种群甚至更下游,在星岩州立公园以下,距离许多河流和船闸水坝都很远。(由于鲤鱼卵需要流动24到48小时才能保持活力,上游的狭窄条件是不合适的。)

另一种理论与污水有关。芝加哥卫生与船舶运河建于1900年,旨在将芝加哥的废水——制革厂废料、死亡动物、人类排泄物等——从密歇根湖转移开,芝加哥一直从密歇根湖取用饮用水。以前,芝加哥河和卡柳梅特河流入湖泊,而迪斯普兰斯河向南流。经过巨大的努力和成本,利用蒸汽动力和骡子,人们在白云岩基岩中开凿了一条运河,将受污染的城市河流从城市的饮用水中转移走,并排入向密西西比河方向流动的迪斯普兰斯河。随着分水岭被突破,来自湖畔和内陆的水流缓慢地向南流动。水生生物、轮船以及后来的拖船和其他船只随后可以自由地从河流到湖泊,再从湖泊返回河流。

大约70%的卫生与船舶运河的容积仍然是经过处理的废水,来自水槽、厕所、淋浴或城市街道上的降雨。近年来,该地区的处理厂有所改进,但去除许多新兴污染物——如痕量的药物和个人护理产品中的化学物质——的技术将非常昂贵。

三年前,美国地质调查局的水文学家吉姆·邓克启动了一项研究,在一年中的不同时间从伊利诺伊水道沿线的几个地点采集水样。他发现了638种不同的化合物。“你在电视上看到的制药商宣传的一切,”邓克说——止痛药、阿片类药物、奥施康定——“都在水中。”其中四种特别令人关注:莠去津,一种除草剂,可扰乱垂体和卵巢功能,并“诱导性腺畸形”;二甲双胍,一种糖尿病药物,可导致鱼类出现雌雄同体和繁殖力下降;文拉法辛,一种抗抑郁药,可能对捕食者回避产生不利影响;以及西酞普兰,一种选择性血清素再摄取抑制剂,或SSRI型抗抑郁药,可在鱼脑中生物蓄积。

这些人为生物活性化学物质大量出现在鲤鱼种群的前沿,并在那里消散。虽然他不能确定人为的药物和化学物质前沿正在阻止美国最令人恐惧的鱼类,但邓克说,到目前为止,证据表明这至少是一个促成因素。

卡柳梅特河在芝加哥与密歇根湖汇合。这就是安德森和布朗捕获的鲤鱼可能进入湖泊的地方。图片来源:艾丽莎·舒卡为Undark拍摄

卡柳梅特河口(最右边的图钉)距离去年夏天捕获鲢鱼的地点(右数第二个)约九英里。而那是在旨在驱赶鲤鱼的现有电屏障之上,靠近伊利诺伊州罗马奥维尔(左数第二个图钉),以及计划在布兰登路船闸和大坝(底部图钉)建造的新威慑系统之上。平移和缩放地图以获得更精确的细节。

安德森说,当她拨打布朗的电话时,她一直在想,“这意味着什么?”她告诉自己,她早就知道这迟早会发生。亚洲鲤鱼迟早会进入五大湖,但她从没想过自己会在捕获其中一条的船上,而且就在近在咫尺的地方。甲板水手似乎没有意识到情况的严重性。“一切都会改变,”她回忆起告诉他。“这将影响我们眼前的未来。”

大约一个小时后,州自然资源保护警察的警官赶到了。他们带走了装鱼的冷藏箱,安德森填写了一份证据释放单。警察用证据标签固定住鲤鱼,然后开始开车前往南伊利诺伊大学。

在大学里,科学家们对这条现在著名的鱼进行了尸检。为了确定它的年龄和它去过哪里,他们专注于耳石,内耳中的骨骼结构,它的椎骨,以及鳃周围称为后锁骨的骨骼。目前尚不清楚这条鲢鱼是如何越过电屏障的,但大学的科学家们了解到,这条8磅重、4岁的雄性鱼在迪斯普兰斯河流域度过了它生命中的最后一年,其中大部分位于前沿上游,部分位于屏障上游。它在芝加哥最多生活了几个月,在那里被捕获。大学在鱼类档案的结论中说,应对措施按计划进行,研究继续表明亚洲鲤鱼种群没有移动。

尽管如此,安德森和布朗的捕获还是引发了几次同心圆式的反应。根据协议,伊利诺伊州自然资源部和许多其他机构在水道的13英里多范围内进行了为期两周的撒网和电击捕鱼。在“银弹行动”期间捕获了超过20,000条鱼,但没有捕获甚至看到其他鳙鱼或鲢鱼。

超出“银弹行动”范围的是对捕获鲤鱼的言论反应。在24小时内,它成为美国各地电视台、广播电台和报纸的头条新闻,并且有六位政治家发表了评论或声明。这场骚动蔓延到联邦众议院拨款委员会,该委员会给了美国陆军工程兵团一份新的指令,要求在45天内汇报“关于亚洲鲤鱼靠近五大湖的情况,以确定是否需要采取紧急行动”。大部分强烈抗议都集中在一项即将出台的计划上,该计划建议对布兰登路船闸和大坝进行一系列反鲤鱼改造,该船闸和大坝距离安德森和布朗发现鱼的地点不到40英里。工程兵团提议花费2.75亿美元,外加运营成本,重新设计船闸的下游进港航道,增加电屏障、水射流、噪音炮和船闸冲洗系统——所有这些都是为了保护密歇根湖免受亚洲鲤鱼入侵。

但是,在安德森和布朗捕获了他们雄心勃勃的鱼之后,公开的布兰登路暂定计划的出现,只会加剧分裂和分歧。其中一个派别,包括河流航运业,希望布兰登路的一切都保持不变。另一方主张完全关闭船闸。第三个派别,主要由环境和五大湖团体组成,要求在湖泊和河流之间设置永久性的物理屏障。

像凯文·艾恩斯一样,吉姆·邓克的研究可以用来反对布兰登路,但邓克不相信自己的化学前沿理论足以否定陆军工程兵团的计划。他认为阻止那些少数流浪鱼是值得的。艾恩斯说,2017年6月捕获的鲤鱼不可能游过电屏障,但其他科学家——他们不想公开表达意见——确信它游过去了。

通常,陆军工程兵团要求当地赞助商分担联邦公共工程项目的费用。尽管伊利诺伊州的科学家认为在布兰登路采取任何行动可能没有必要,但该州认识到,其他五大湖州和联邦政府确实希望采取更多行动。2018年5月,州长向工程兵团发了一封“不具约束力”的信,同意赞助布兰登路计划,并要求“更好地理解该项目背后的基本科学依据”,同时努力“减轻我们的生态、交通、经济和成本方面的担忧”。对于伊利诺伊州来说,“减轻”意味着联邦政府将抵消该州可能因布兰登路而遭受的任何损失。例如,如果工程改造的航道减慢了航运速度,伊利诺伊州希望联邦政府通过扩大下游船闸等方式,提高该州其他地方的航运效率。

伊利诺伊州作为当地赞助商将承担的费用也已减少。通常,赞助商承担联邦项目100%的运营和维护成本,但目前正在国会通过的一项法案中的措辞将伊利诺伊州的分摊比例降至潜在的每年200万美元成本的20%,并且根据密歇根州提出的计划,即使是减少后的金额也将由八个五大湖州分摊。随着伊利诺伊州作为联邦赞助商站出来,该项目可能会在2025年完成。虽然现在看起来达成了一致,但密歇根州和伊利诺伊州至少自2009年以来一直在亚洲鲤鱼问题上争吵不休,当时前者起诉后者,试图关闭芝加哥地区水道系统内的两个船闸——该系统是一个庞大的网络,包括100英里的河流和运河,通过迪斯普兰斯河和伊利诺伊河将密歇根湖与密西西比河连接起来。此案提交到最高法院,密歇根州的请愿被驳回,但关闭水道的努力仍在继续。

在一个阳光明媚的星期二上午,伊利诺伊州海运拖运公司的管理层坐在他们总部的一张桌子旁,总部位于莱蒙特的工业郊区,毗邻卫生与船舶运河。伊利诺伊州海运拖运公司位于电屏障以北仅几英里处,是四家主要公司之一,通过芝加哥地区水道系统用驳船运输散货。那天,桌子周围达成共识,公众和政府都对亚洲鲤鱼反应过度。

海运主管迈克·布拉斯克将它们比作斑马贻贝,斑马贻贝是已在五大湖中建立的180多种非本地物种之一。贻贝最初是在船舶的压舱水中运输的,从西亚和东欧到五大湖。在20世纪80年代和90年代,它们进入了密西西比河流域,并蔓延到美国内陆。它们堵塞了进水口,危害了本地双壳贝类种群,并吃掉了大量的浮游生物,以至于五大湖在许多地方从浑浊变得清澈见底。尽管生态上具有破坏性,但斑马贻贝并没有在全国范围内引起太多媒体关注。布拉斯克指出,它们生活在水面以下,而鲢鱼会跳跃并威胁到船夫的人身伤害。他说,这就是为什么人们对这种特殊的鱼“过度关注”。

环保主义者想象“这些东西像10英尺深一样堆积在船闸处”,等待冲破“并淹没湖泊并摧毁一切”,布拉斯克说。事实上,前沿仍然在布兰登路以下三英里处,在电屏障以下14英里处,距离密歇根湖47英里。在去年九月的一份公开声明中,伊利诺伊州海运拖运公司总裁德尔伯特·威尔金斯表示,没有科学依据可以得出6月22日捕获的鲤鱼通过了屏障的结论。他称布兰登路计划是“为问题寻找解决方案”,并表示应该更多地关注人为故意移动亚洲鲤鱼的威胁,他称之为“生态恐怖主义”。然而,威尔金斯此后改变了他的立场,称该公司赞成该计划,“只要新技术经过审查并且对水手没有危害”。这种支持的前提是该计划“不妨碍安全,同时允许不间断或不受阻碍的商业航行”——这正是航运业最初反对的重点。

随着20世纪90年代后期鲤鱼入侵的范围变得广为人知,国会通过立法,指示陆军工程兵团阻止“水生有害物种”到达密歇根湖。工程兵团选择在伊利诺伊州罗马奥维尔的芝加哥卫生与船舶运河上建造一个电屏障系统。这些屏障,第一个于2002年开始运行,在水面每英寸提供最大2.3伏特的电压,每秒脉冲34次,总共使约300英尺的水通电。根据工程兵团屏障项目经理查克·希亚的说法,电力很少会杀死鱼。相反,当它们游近时,它们会变得非常不舒服,以至于它们会在受伤之前转身。

标志警告下游有电屏障。计划在更远离密歇根湖的地点增加更多这些屏障以及其他驱赶鲤鱼的系统。图片来源:艾丽莎·舒卡为Undark拍摄(视觉效果)

希亚说,屏障对人类的影响将取决于人的体型和质量,以及其他因素,但“可能是致命的”。快速脉冲会干扰心跳并导致肌肉麻痹。根据美国海岸警卫队的政策,如果水手掉入带电的水中,在屏障关闭或他们向下游移动之前,不得触摸他们。

会议结束后一小时,布拉斯克在拖船“阿尔伯特C号”上向下游驶向屏障。在带电的水域航行的船只必须遵守一套独特的规定。船只和驳船用钢缆棘轮连接在一起。如果接线不正确,接头会产生火花。一艘拖船推动一艘装载低闪点液体燃料或化学品的驳船(如苯),必须等待辅助船从另一侧拉动,将易燃驳船接地,以避免静电。在布兰登路船闸的下端,一个朝向上游的标志指示水手:“如果您的船只上有任何跳上船的鱼,请通知船闸工作人员。鱼必须在船只向上游航行之前从船只上移除。”

“阿尔伯特C号”的船长探出窗外,告诉他的船员进入船舱。当拖船通过屏障时,任何人都不允许在甲板上,尽管在这个夏天,当船只滑过带电的水域时,没有明显的效应。除了警告标志和黄色栅栏外,几栋矮胖的、类似地堡的混凝土建筑物是屏障的唯一证据。政府为阻止亚洲鲤鱼而花费的钱,“会让你作呕,”布拉斯克说。“我只是觉得这太疯狂了。”

当2021年完工时,罗马奥维尔的电屏障将花费纳税人2.68亿美元,外加每年1500万至2000万美元的运营和维护费用。(这不包括布兰登路项目的2.75亿美元的价格标签。)虽然罗马奥维尔屏障系统是自动的并且持续运行,但在工作时间有八名工作人员(在其他时间随叫随到),在晚上和周末有一名工作人员。目前尚不清楚有多少(如果有的话)亚洲鲤鱼遇到了屏障。自屏障建成以来的所有监测中,从未有过有记录的目击事件。

“阿尔伯特C号”经过了一名伊利诺伊州自然资源部的鱼类调查员。“他一直在收网,但我还没看到一条鱼通过,”布拉斯克说。

尽管在2010年最高法院拒绝听取密歇根州关闭离密歇根湖最近的两个船闸的请求后,完全关闭水道的可能性被击败,但在6月22日捕获鲤鱼后,这种可能性再次增强。像伊利诺伊州海运拖运公司这样的河流航运公司表示,后果将是灾难性的:每年有数百万吨的燃料、钢铁、谷物、沙子和混凝土通过水道运输,关闭意味着这些商品将不得不通过公路或铁路运输,这将大大增加成本,并使已经位居全国最拥挤之列的高速公路和铁轨上的交通量呈指数级增长。

在典型的初夏,伊利诺伊州海运拖运公司可以在莱蒙特停放140艘驳船,等待向上游或下游移动。根据一项估计,一艘驳船可以装载70辆半挂卡车的货物。否则他们如何才能在芝加哥大都市区运送近10,000辆卡车的货物?“我有170名船舶员工,”布拉斯克说,在该地区四家拖运公司工作的船舶人员接近1,000人。他说,关闭水道将给“芝加哥地区的工人阶级带来毁灭性打击”。

梅莉亚·吉尔茨玛对此表示不同意。作为自然资源保护委员会(支持关闭水道,并将布兰登路计划视为仅是临时措施)的律师,吉尔茨玛表示,芝加哥周围水道的航运“本质上是一种正在衰落的运输方式,但同时对少数几种货物来说至关重要。” 但吉尔茨玛补充说,“总体而言,水道的使用正处于数十年的下降期。” 她认为,驳船业夸大了自身的重要性以及潜在中断的影响。“你们有一个无法承担自身成本的行业,却试图阻止一个旨在控制鲤鱼的进程,而这个进程具有更大的意义,”吉尔茨玛说。“既然他们如此依赖联邦政府,那么难道不应该是他们要求考虑,而不是他们来主导议程吗?”

与此同时,吉尔茨玛承认,对亚洲鲤鱼入侵五大湖的担忧常常被夸大。吉尔茨玛说,如果鲤鱼在五大湖中扎根,那将是“可怕的”,因为它们会排挤掉一些本地鱼类,但是否能在密歇根湖相对寒冷、营养贫乏的水域中茁壮成长甚至生存下来,“仍然是一个很大的问题”。

根据自然资源保护委员会的分析,这并不能改变芝加哥或南部地区与密歇根湖之间水路运输量非常少的事实。有些物资通过驳船在城市内外运输,但例如,记录中通过布兰登路的货物,大部分是运往芝加哥南部工业区的。吉尔茨玛认为,在更北的地方封堵水道不会阻碍“蓬勃发展的商业通道”。她认为,经济影响将远小于驳船倡导者所声称的。

在 9 月份于密歇根州马斯基根举行的公众会议上,这些以及更激烈的言论充分展现出来。这次会议由美国陆军工程兵团召开,旨在征求对布兰登路计划的反馈意见。马斯基根距离芝加哥隔湖相望 120 英里,如鱼鹰飞越湖面。许多密歇根州人担心亚洲鲤鱼会摧毁他们赖以生存的广阔领域。随着每个人站起来发言,所涉价值似乎也在上升:从五大湖渔业的 70 亿美元,到密歇根州户外休闲经济的 260 亿美元,再到该州密歇根湖衍生的 620 亿美元的工资。 “完全隔离”和“关闭船闸”的倡导者获得了热烈的掌声。一些评论甚至接近歇斯底里。有人将亚洲鲤鱼的威胁与移民农场工人、缺乏卫生设施甚至大肠杆菌联系起来。

尽管存在阴谋论,但重建密歇根湖和密西西比河流域的认真努力确实存在。五大湖渔业委员会、密歇根州环境委员会、明尼苏达州、宾夕法尼亚州和密歇根州、自然资源保护委员会、密歇根州民主党参议员黛比·斯塔贝诺以及众多联盟和联合组织都赞成某种形式的隔离。另一个团体,五大湖和圣劳伦斯城市倡议组织,在 2012 年发布了这个派别的宣言,名为《恢复自然分界线》。

航运、卫生和防洪是该地区高度工程化的河流和运河系统最持久的三大功能,也是最昂贵和最难撤销的方面。如果芝加哥地区水道系统内设置物理屏障,芝加哥的部分污水系统将不得不重新铺设管道,并且该市的废水处理厂将不得不进行改造,以按照更高的标准处理水,以便排放到五大湖。物理屏障还会扰乱航运。该倡议组织的文件提出了在屏障上建立转运设施,用起重机或其他设备将驳船在一侧卸货,然后在另一侧重新装货。但据任何估计,恢复分界线都将耗资数十亿美元。

“关于完全隔离的对话现在具有分裂性,”大芝加哥地区大都会水回收区执行主任大卫·圣皮埃尔说。该区负责监督污水基础设施和处理厂,并维持卫生和船舶运河的水位。大多数隔离方案(圣皮埃尔认为没有一个是现实或可行的)都需要对该区的基础设施进行重大改造,这将对水道和湖泊的洪水和水质产生影响。在寻找解决方案时,他看到环保主义者和驳船业退回到各自的意识形态角落,他们不愿妥协的态度根深蒂固,他将其比作宗教。

“你不能将交通运输或入侵物种问题,”他说,“置于一切之上。”

凯文·艾恩斯和他的同事马特·奥哈拉(同样来自伊利诺伊州自然资源部)在伊利诺伊河泥泞浑浊的水域上滑行,靠近星岩州立公园,并在特蕾西·赛德曼的船旁停了下来。船上正在搬运一张 1200 码长的渔网。大约每隔五英尺就有一条银鲤鱼缠在网上,当甲板工人抓住一条时,他用钩子钩住它的眼睛。他举起这条肌肉发达、流线型的鱼,小心地将单丝网从身体和尾巴上剥下来。粉红色的渔网,串着小浮子和较重的黑色线,堆在船的前舱。鲤鱼堆在中间,在阳光下颜色变得更深。商业渔民赛德曼站在船尾,慢慢地倒着他的 200 马力铃木发动机。一位来自伊利诺伊州自然资源部的生物学家在一个沾满血迹的剪贴板上统计着渔获量。平均而言,当天亚洲鲤鱼与其他各种鱼类的比例为五比一,尽管渔具和地点都经过优化,旨在捕捞鲤鱼。

自 20 世纪 90 年代以来,艾恩斯和奥哈拉一直在监测伊利诺伊河中的鲤鱼,那时,用刺网捕鱼一天只能捕到一两条。大约从 2000 年开始,他们的渔网开始捕到数百条。2010 年,他们开始大规模地使用商业渔民进行“捕捞”。虽然很多人都在就这个问题高谈阔论,但艾恩斯和奥哈拉的团队被广泛认为是唯一真正为此做事的人。他们每年从伊利诺伊河上游清除超过 100 万磅的鲤鱼,而下游的商业渔民每年可以捕捞 350 万到 800 万磅。然而,即使如此,在某些地方,亚洲鲤鱼仍占该河流生物量的 75%——这意味着所有有机物质的总量。

艾恩斯从鳕鱼的故事中看到了希望。鳕鱼曾在广阔的大西洋中被过度捕捞,濒临灭绝。“我认为,将捕鱼作为一种策略来使用,很可能无法根除,但可以让我们达到一个更舒适的状态,降低对五大湖的风险,并为其他鱼类腾出浮游生物,这确实是可能的,”他说。艾恩斯的项目正在显示成果:在 2012 年至 2014 年间,科学家记录到伊利诺伊河上游的亚洲鲤鱼数量减少了 68%。艾恩斯说,到 2017 年,在河流前沿下游的河段,这个数字已接近 93%。

但是,为了防止种群数量反弹,捕捞计划需要继续下去——永远——每年的成本为 120 万至 160 万美元,尽管艾恩斯说,如果下游捕捞力度加大,成本可能会降低。到目前为止,这笔费用一直由美国纳税人以美国环保署和五大湖区修复倡议提供的拨款形式支付,但联邦资金每年都受到政治因素的影响。特朗普总统 2019 年的预算提议将环保署的预算削减 34%。如果艾恩斯的项目和其他对抗亚洲鲤鱼的项目失去资金,种群数量将迅速反弹。不久之后,鲢鱼和鳙鱼将淹没前沿阵地,并真正挑战电子屏障。

赛德曼是一个身材魁梧的中年男子,抽着烟,晒伤的手臂上纹着一只 snapping turtle(一种龟)。他与艾恩斯合作已有 8 年。他说,在最好的情况下,他每天可以在伊利诺伊州萨凡纳附近的家乡水域捕鱼,为零售贸易捕捞普通鲤鱼、水牛鱼和鲶鱼,每天可以赚到 1000 美元。他为伊利诺伊州自然资源部工作,每周工作五天,每年工作 24 周,捕捞以前会浪费他时间的鱼,收入更高——每年 85,000 美元到 100,000 美元。随着六月初的太阳升到顶点,赛德曼船上的鲤鱼从脚踝深到膝盖深,再到大腿深。

在全球范围内,没有哪种鱼类的养殖数量超过亚洲鲤鱼,但美国市场对它的需求相对较小。伊利诺伊州一家名为 Schafer Fisheries 的公司表示,该公司每年销售 1000 万到 1500 万磅亚洲鲤鱼,其中 30% 到 40% 在国内销售。该公司所有者迈克·谢弗说,伊利诺伊州自然资源部的捕鱼计划实际上损害了他的生意。“伊利诺伊州自然资源部雇佣了我们很多渔民,”他说,“所以我们无法保证稳定的供应。” 对于他来说,花费数百万美元控制亚洲鲤鱼是“一场闹剧”——政府资助政府,却以私营部门为代价。

当艾恩斯的船停靠在赛德曼的船旁时,他回忆起谢弗曾经短暂制作过的美味鲤鱼热狗。然后,他告诉赛德曼和其他商业渔民,肯塔基州有一个地方正在收购新鲜的亚洲鲤鱼,用冰运下来。他们似乎并没有动心。伊利诺伊州自然资源部不维护食用级鱼类,因此艾恩斯团队每隔几天就会用一辆 53 英尺长的卡车装满约 40,000 磅鲤鱼。去年夏天,一卡车货物运往南达科他州一家名为 Holy Carp 的肥料公司,但有些卡车货物最终被送往垃圾填埋场。

尽管如此,艾恩斯仍然希望伊利诺伊州能够将这种剩余变成有利可图的东西,进而找到一种通过自由市场解决亚洲鲤鱼威胁的方案。谢弗声称,如果政府资源在十年前就专注于这个想法,这样的解决方案早就存在了。他认为,捕捞、销售和食用远比电气屏障或破坏性的混凝土墙更简单、更便宜。

在 2017 年的最后几天,艾恩斯和奥哈拉在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校,该校运营着美国最大的非军事餐饮中心,并且计划建设一个更大的餐饮中心。厨师 SooHwa Yu 端着一个盘子走进房间。在铺着一层枯萎蔬菜的盘子里,点缀着葱、欧芹和香菜,并拌有酱油和香油,摆着一条粤式炸鳙鱼。一根细细的白色下颌骨从棕色的炸糊中伸出来。

“这就是我们将要解决问题的方式,”艾恩斯兴奋地说,“这就是最终目标。”

2016 年,伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校尝试在杂烩汤和玉米饼中使用亚洲鲤鱼肉末。2017 年 3 月,他们首次供应带骨亚洲鲤鱼。图片来源:伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校大学宿舍

韦恩·史密斯三世,该校一位语速很快的餐饮服务管理员,出现在生物学家身后。史密斯说,该大学为冷冻罗非鱼片支付每磅 3.60 美元——这是他们较便宜的蛋白质之一。“鲤鱼鱼片的价格为每磅 2.65-2.70 美元,整条鱼甚至更便宜,”他说。史密斯记得他第一次品尝亚洲鲤鱼时的情景。“我觉得我被骗了,”他说,“一直以来,我都听说它味道不好——这是一种味道鲜美的鱼。”

但是亚洲鲤鱼鱼片中布满了细小的 L 形和 Y 形骨头,去除起来非常费力,以至于去骨鱼片的价格高达每磅 10 美元。史密斯说,按照这个价格,“你还不如买箭鱼或鲑鱼。” 2016 年,该大学尝试在杂烩汤和玉米饼中使用亚洲鲤鱼肉末。2017 年 3 月,他们首次供应带骨亚洲鲤鱼。他们感到惊讶:学生们似乎并不在意之前被认为是不可逾越的障碍——鱼骨。

“我以为我们会收到很多关于带骨鱼的负面评论,”他说。“整个学期我们只收到了一条。”

艾恩斯解释说,伊利诺伊州花费了 100 万美元进行一项市场营销研究,旨在发展商业亚洲鲤鱼渔业。从长远来看,该州正在向联邦政府寻求 3200 万至 4000 万美元的资金。伊利诺伊州表示,在七到八年内花费这笔资金将足以使该产业实现自给自足。艾恩斯说,目前,大多数加工商为每磅鲢鱼和鳙鱼支付 0.10 美元或 0.15 美元,因此渔民会将它们扔回河里。伊利诺伊州希望找到一种方法将价格提高到每磅 0.20 美元到 0.30 美元(谢弗说他目前为草鱼和鳙鱼支付这个价格)。艾恩斯希望,按照这些价格,大量捕捞亚洲鲤鱼将更有利可图。

在此之前,仅仅是五大湖周围河流景观中潜伏着鲢鱼或鳙鱼种群的存在——当然,最重要的是,任何设法突破旨在阻止其入侵的防御工事的亚洲鲤鱼的神秘出现——都将引发关于还可以或应该为此做些什么的激烈辩论。

毕竟,艾恩斯说,“鲤鱼是一个不吉利的词。”

本文最初发表于 Undark。阅读原文

© . All rights reserved.