2022 年 5 月 2 日晚上 8:32，当 Politico 发布了美国最高法院在多布斯诉杰克逊妇女健康组织案中判决的泄露草案时，詹妮弗·佩珀正站在迪士尼世界的 Main Street 上。佩珀是 Choices Center for Reproductive Health 的总裁兼首席执行官，这是一家位于田纳西州孟菲斯的生殖健康诊所，于 1974 年开始提供堕胎护理服务。她前往奥兰多参加一个会议并进行演讲，并在当晚参观了迪士尼世界观看烟花。空气温暖潮湿，太阳刚刚落山，佩珀正盯着灰姑娘城堡，这时她的手机响起了消息和警报。
“我记得跪下来，感觉像是被人猛击了腹部，”佩珀说。“我们知道这会发生，但看到那些白纸黑字，粉碎了我们可能抱有的任何一丝希望，也许我们搞错了。”
如果泄露的意见是合法的，佩珀相信它是合法的，那么它将推翻罗诉韦德案 50 年的先例——并颠覆 Choices 和许多其他诊所的工作。有太多的事情需要弄清楚，太多的混乱需要管理，但佩珀收起手机，观看了表演，享受了几分钟的平静。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于发现和塑造我们当今世界的思想的具有影响力的故事。
当时，包括田纳西州在内的 13 个州已经制定了触发禁令，这意味着如果罗诉韦德案被推翻，堕胎将自动被禁止。大约十几个州被认为肯定或可能禁止或严格限制堕胎。
毫无疑问，罗诉韦德案的推翻将给美国的堕胎途径格局带来巨大的转变。但这些转变究竟会是什么样子？政府机构以及一些学术机构和非营利组织收集美国堕胎数据——包括患者人口统计数据和提供堕胎的机构数量——但他们通常需要数年才能发布结果。堕胎护理提供者和倡导者希望更快地获得这些数据，以便他们能够跟踪和应对罗诉韦德案被推翻后的影响。
家庭计划生育协会高级研究和评估主任珍妮·奥唐奈尔说：“我知道我们对人们在面临这种真正可怕的局面时会做什么有这些假设，但我们需要真正了解他们做了什么。”
2022 年 6 月，在多布斯裁决正式出台的前一天，奥唐奈尔的组织启动了#WeCount，这是一项全国性的堕胎报告工作，旨在尽可能实时地捕捉堕胎途径的变化。到目前为止，他们的数据表明，在裁决后的几个月内，成千上万的人无法获得堕胎护理；新一批结果计划于下个月发布。
在美国收集堕胎数据可能是一项充满争议的工作，调查结果有时会被利用来支持堕胎途径辩论各方的政治论点。学者、政策专家和堕胎提供者表示，#WeCount 的努力为后罗诉韦德时代的美国面貌提供了重要的见解——即使它突显了在报告标准分散、自我管理堕胎数量不断增加以及恐惧气氛加剧的情况下，追踪堕胎所面临的挑战。
佩珀说：“我立刻知道，了解人们是如何行动的，以及多布斯案后几个月的堕胎途径会是什么样子，这将非常重要。Choices 报名参加了。我说，‘我们当然会参加。’”
2022 年 6 月最高法院推翻罗诉韦德案后，一些诊所不得不拒绝患者。在德克萨斯州圣安东尼奥市的阿拉莫妇女 reproductive 服务中心，一位情绪激动的工作人员在诊所门口等待，告知即将到来的患者这一变化。图片来源：Gina Ferazzi/洛杉矶时报通过 Getty Images
奥唐奈尔在 2021 年 9 月开始思考像 #WeCount 这样的努力的必要性，此前德克萨斯州通过了参议院第 8 号法案，该法案实际上禁止了怀孕六周后的堕胎，而美国最高法院允许该法律继续生效。这对多布斯案来说不是好兆头。奥唐奈尔说，在与一小群堕胎研究人员的非正式电话会议上，形成了一个共识：如果罗诉韦德案被推翻，他们需要准备好记录州级堕胎禁令的影响。
统计美国堕胎的数量并非易事。疾病控制与预防中心收集堕胎数据，作为其年度重要统计调查的一部分，但这些数据需要几年才能发布，并且存在遗漏：各州的堕胎数据报告要求各不相同，包括加利福尼亚州在内的三个州根本不要求堕胎提供者分享数据。与此同时，学术和非营利性倡议通常侧重于特定区域，或需要数年才能发布其深入的数字。通过 #WeCount，目标是按月跟踪多布斯案的影响，并在数月而不是数年内发布调查结果。
家庭计划生育协会通常不进行研究。它是一个由医疗保健工作者和学者组成的全国性会员组织，主要通过赠款、奖学金、继续教育和医学期刊来支持研究。对于这项新的工作，SFP 召集了一个由 12 名研究人员组成的指导委员会，他们来自大学和非营利组织，包括古特马赫研究所、宜必思生殖健康中心和计划生育协会。为了资助该项目，SFP 重新分配了已指定用于其他研究资助机会的资金，这些资金由一个匿名基金会支持。
奥唐奈尔说：“堕胎研究界达成了共识，我们需要一种协调、快速的方式来收集这些数据，因为我们不能等待两到三年才能看到多布斯案的真正影响。”
为了领导研究参与者的招募工作，#WeCount 聘请了瓦内萨·阿雷纳斯，她曾是俄亥俄州一家堕胎诊所的副主任。2022 年 4 月，阿雷纳斯开始了漫长的工作，联系全国各地的诊所，要求他们开始向 #WeCount 提交数据。她的工作依据是一个包含 700 多家提供者的数据库，包括独立的诊所、私人医疗办公室、医院和远程医疗组织。
为了获得准确的计数，#WeCount 需要尽可能多的提供者加入这项工作。这需要利用现有的关系，请求个人介绍，并努力让人们回复消息，以及花费数小时追踪电话号码和电子邮件地址——出于安全和安保原因，这些信息在互联网上不容易找到。在建立联系后，阿雷纳斯和她的团队必须说服提供者同意分享他们的数据，有些人可能不愿意这样做。
阿雷纳斯说，她在提供者方面的经验在招募过程中派上了用场。“我认为，对于提供者来说，知道有一个了解他们工作的人领导这项工作，意义重大，”她在通过 SFP 发言人发送给 Undark 的电子邮件中写道。“关系对于提供者的参与至关重要。”
#WeCount 团队最初有一个大约 20 个变量的列表，他们有兴趣跟踪这些变量——例如妊娠年龄和患者人口统计数据。他们从与诊所密切合作的组织那里获得了反馈，将该列表缩减为一个。
奥唐奈尔说：“他们被痛苦压垮了，同时还要确保他们能够做好自己的工作，以及他们是否需要以根本的方式关闭或改变他们的商业模式。因此，最小的要求是您可能提出的最大要求。”SFP 决定，他们的要求是让提供者计算他们每月在其站点进行的堕胎次数。
他们还决定为提供者的时间支付报酬。报酬从参与的第一个月 1,000 美元起，对于那些必须专门为 #WeCount 每月提取数据，或必须手动提取数据（而不是依赖电子系统）的提供者，则提供额外的月度付款。
Choices 诊所的佩珀说，她赞赏这项研究范围狭窄且重点突出，她帮助 SFP 与她所在地区的其他提供者建立了联系。
佩珀说：“我很高兴听到那是他们的方法，因为老实说，我认为这需要成为研究和拨款报告的更常见方法。通常，人们想要收集所有数据，并弄清楚您想在后端查看或看到什么，这对为您提供数据的人来说是如此繁重。”
在该倡议的头两个月，79% 的已识别提供者参与了进来，估计占美国提供的所有堕胎的 82%。
2022 年 10 月 28 日，#WeCount 发布了第一份报告，估计在多布斯裁决后的两个月内，堕胎人数比预期减少了 10,670 人。
俄亥俄州立大学流行病学家和 #WeCount 联合主席艾莉森·诺里斯说：“#WeCount 研究的发现，在某些方面，非常悲惨。它记录了巨大的负担和影响。10,000 人被迫走上他们不希望走的路，这对他们生活的方方面面都产生了永久的影响。”
奥唐奈尔说，第一轮数据显示，情况非常动态。由于提供者和律师在新的法律、旧的法律、灰色地带和禁令中跋涉；由于对堕胎限制的诉讼被提起；由于诊所关闭和开放；以及由于患者对州级变化做出反应，有时长途跋涉以获得护理，州一级的情况波动很大。
专家说，这些发现为了解罗诉韦德案的终结如何改变了美国合法堕胎的途径提供了一个视角。然而，仍然存在差距：特别是，#WeCount 的努力没有解决有多少人正在自我管理堕胎的问题——例如，通过从非官方在线来源订购药物。没有简单或可靠的方法来追踪自我管理的堕胎，因为它们发生在正规医疗保健系统之外，人们使用各种供应商和方法。
德克萨斯大学 LBJ 公共事务学院副教授阿比盖尔·艾肯说：“总是很难对自我管理的堕胎给出一个确切的数字。”
最近，艾肯的一些研究集中在一个确实保留记录的来源上。Aid Access 是一家远程医疗提供商，为所有 50 个州的患者提供双管齐下的模式：在堕胎合法的州，符合条件的患者从持证提供商那里通过邮件收到药物流产；在堕胎被禁止的州，患者填写在线咨询，如果符合条件，则通过邮件收到药物，从国际药房寄出。2022 年 11 月，艾肯和三位同事——包括 Aid Access 创始人丽贝卡·戈珀茨——在 JAMA 杂志上发表了一项研究，报告称，在 2022 年 7 月和 8 月，Aid Access 收到的药丸请求在多布斯裁决后增加了一倍多。
艾肯强调，药物流产请求的数量并不等同于实际使用这些药物自我管理堕胎的人数。患者可能没有收到药丸，或者收到了但没有服用，或者收到了并给了其他人。她强调，这些数据不应被视为 #WeCount 数据的完美对应物，也不应被解释为抵消了 #WeCount 数据。相反，请求的数量可以作为了解事物发展趋势和新法律格局影响的窗口。
艾肯说：“在无法统计自我管理堕胎的情况下，有一个画面总比什么都没有好。对我来说，当我们看到诊所堕胎数量下降时，问题是，我们是否看到自我管理堕胎的数量在增加？答案是肯定的。”
堕胎辩论双方的人们都找到了使用 #WeCount 数据的方法。佩珀说，Choices 计划将这些数字用作筹款活动的一部分。过去，这种数据也曾被纳入堕胎诉讼中。例如，当“不当负担”标准到位时（意味着如果一项法律对寻求堕胎的人施加了不当负担，则该法律是违宪的），法官会考虑记录旅行距离对人们是否获得堕胎的影响的数据。
#WeCount 数据也在反对堕胎途径的人群中找到了受众。“州或联邦的反堕胎法律真的能挽救生命吗？”夏洛特·洛齐尔研究所（一个反堕胎研究和倡导团体）的高级职员在 #WeCount 发布第一份报告后发表的一篇专栏文章中问道。“根据支持堕胎的 WeCount 联盟的一项新研究，答案是‘肯定的’，在多布斯裁决后的头两个月，全国堕胎数量下降了 10,000 例。”
#WeCount 数据也被学术研究人员使用。凯特琳·迈尔斯是明德学院的经济学教授，她研究堕胎途径的因果效应。自 2013 年以来，她一直在研究堕胎诊所关闭对患者旅行的影响，试图回答这个问题：多远才算太远？
迈尔斯说：“大多数被距离困住的人都被最初的 200 英里困住了。因此，如果您在德克萨斯州，那么伊利诺伊州南部是否有一个新设施并不重要。它太远了，如果您被困住了，它可能就像在月球上一样。”
2019 年，迈尔斯和她的同事发表了一篇文章，预测了堕胎禁令的影响。如果罗诉韦德案被推翻，所有高风险州都禁止堕胎，他们的模型预测，此后的第一年，全国堕胎率将下降 32.8%。迈尔斯说，第一轮 #WeCount 数据与这些预测相符。她说，现在有证据支持，人们很可能被堕胎禁令困住了，而不是说人们最有可能被堕胎禁令困住。
对于佩珀来说，这些数据为她每天处理的动荡现实提供了一个量化的视角。她说，这帮助她看到了全局，了解了州界线两边的局势是如何发展变化的，并确定了 Choices 诊所在新地图中的位置。
在多布斯裁决当天，Choices 诊所的电话系统在收到超过 5,000 个电话后崩溃了——这是 Choices 通常在一周半内接到的电话量——在几个小时内。
佩珀说：“我们在 1974 年在孟菲斯提供了第一次堕胎，事实上，我们在去年 8 月在孟菲斯提供了最后一次堕胎。”
2022 年 10 月，Choices开始在伊利诺伊州卡本代尔的新地点接待患者，卡本代尔距离孟菲斯有三到四个小时的车程。佩珀说，Choices 选择卡本代尔是因为他们认为该地区的居民会去那里。事实上，根据 10 月份的 #WeCount 报告，伊利诺伊州 4 月至 8 月的堕胎人数增加了 28%。
自多布斯裁决以来，美国 15 个州至少有 66 家堕胎诊所关闭。自从在卡本代尔开业以来，Choices 一直处于满负荷运转状态，大多数患者来自田纳西州、阿肯色州、密西西比州和德克萨斯州，诊所仍在继续增加和培训工作人员。佩珀认为，新地点正在提供一项重要的服务，但她也知道，有成千上万的患者无法前往伊利诺伊州。即使他们可以，也没有能力为他们服务。
佩珀说：“一天只有 24 小时，一周只有 7 天，所以我们无法帮助所有需要帮助的人。堕胎提供者从来都不够，现在更少了。这只是一个对患者不利的大问题。”