对于希望在地球之外寻找生命的科学家来说，木星冰冷的卫星欧罗巴是太阳系中最令人着迷的地方之一。2024 年 10 月，NASA 的欧罗巴快帆任务将发射升空，开始为期五年半的木星之旅。它将配备巨大的太阳能电池板、多个摄像头、一种可以嗅探卫星大气中化学物质的仪器，以及一首题为“赞美神秘：献给欧罗巴的诗”的 21 行诗。
这首诗由美国桂冠诗人艾达·利蒙创作，她说她将在地面上观看明年航天器离开地球，这将是她的首次火箭发射。《大众科学》与利蒙谈论了欧罗巴、地球和发现之美。
[以下是采访的编辑稿。]
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在您的一生中，您与太空有什么样的关系（如果有的话）？
当我的父母离婚后，我的妈妈和继父搬到了[加利福尼亚州]索诺玛的一间公寓，那是一个非常小的城镇。我记得我们晚上会坐在屋顶上，睡在睡袋里，我们会给所有的星座命名。我一直对不仅仅是星星、行星和星座感兴趣，而且对太空的浩瀚也感兴趣。然后，说句俗套的话，我真的很喜欢《星际迷航》，而且我真的很喜欢《星球大战》。所以我一直对太空本身以及未知的事物和仍然存在的谜团情有独钟。
这个项目是如何找到您的？
这真的很奇妙。我们收到了来自 NASA 的电子邮件，我们安排了一次会议，他们告诉了我关于欧罗巴快帆任务的事情，然后在最后，问我是否有兴趣创作一首原创诗歌，刻在航天器的侧面。我立刻就答应了，有点不知所措，但也知道这是一个千载难逢的机会。但后来，我承认，当我意识到任务的真正含义时，我也感到害怕。
您当时对欧罗巴有多熟悉？您做了很多关于它的研究吗？
他们提到了很多关于欧罗巴的信息——木星的第二颗[伽利略]卫星，冰水卫星。水确实是吸引任务科学家前进的原因。他们希望它能给我带来灵感。
最初的对话包括大量的事实和数据，但我不得不放下这些，诗歌才能成型。我喜欢研究，无论是谈论特定的树还是特定的鸟，我都喜欢弄清楚所有这些事实和所有细枝末节——无论是某种羽毛的正确名称，还是木兰花盛开的某种花朵，或者木兰树在蜜蜂之前就存在。我喜欢这些事实，它们在很大程度上影响了我的作品。但它们也可能成为完全分散我注意力，让我无法创作出真实的人性化作品的一种方式。
所以我实际上尽量不做太多研究，然后一旦我完成了一个我认为相当完整的草稿，我就想，“好吧，我有什么地方搞错了吗？我有什么必须提及的吗？”因为它不是读书报告。它必须具有那种空灵的人性化的混乱感。我担心如果我过分深入研究关于欧罗巴的实际事实，它会变得太像关于欧罗巴的演示文稿。
真正让我震惊的是，这首诗是关于欧罗巴的，但它也非常关于地球。您能谈谈这一点吗？
我似乎一直都知道会发生这种情况。我知道它必须指向地球，才能成为我想创作的诗。并非太空本身不足以成为一种联系，但我认为为了让我们对探索产生任何感觉，我们必须记住探索给我们带来的是更多关于我们自身的信息。
我记得坐在美丽的棕榈树林里，各种不同的棕榈叶在风中发出令人难以置信的声音，我一直在想，“哦，不，这是关于与地球的联系。这里，我们所在的地方，这个紧迫的星球是最好的星球。”这必须成为诗歌的一部分。
太空探索，尤其是在欧罗巴这样的地方，涉及到“那里有生命吗？”的想法。这是否对诗歌创作产生了影响？
让我印象深刻的一件事是，这首诗必须带有善意，而且必须对这个星球怀有感激之情。因为如果，万一，有其他存在能够与之连接，我希望他们知道，无论有时看起来如何，我们都热爱这个地球。
寻找生命是您经常思考的事情吗？
在我看来，每当我们深入探索任何事物时，我们从来没有回来认为某件事比我们想象的更简单。我们几乎总是发现存在更多的智慧，更多的复杂性。我认为这对一切事物都是如此：我们越仔细地观察某件事，我们就越意识到我们在许多层面上并不孤单。
如果我们发现了一些东西，无论那是什么，我都不会感到惊讶，因为那里有更多的东西——包括我们地球上还有更多尚未发现的东西。我的意思是，仅海洋对我们来说就是如此广阔的谜团。或者，他们一直在发现新的蘑菇。这种发现过程对我来说真的很美妙。我希望发现能帮助我们更加关心我们的星球和宇宙，也许还有我们自己。
NASA 在 20 世纪 70 年代发射的双子旅行者号宇宙飞船各携带了一张金色唱片，其中包括人们用 55 种语言提供的问候语录音、各种音乐节选、世界各地人类的照片等等。您熟悉这些吗？
我很熟悉——事实上，当我还是年轻诗人时，我写了一首关于金色唱片的糟糕的诗。如果它写得好，我会和你分享，但它写得不好。对于诗人来说，思考金色唱片是很好的素材。我最喜欢的事实之一是卡尔·萨根的妻子[安·德鲁扬]记录了她恋爱时和思考卡尔·萨根时的脑部活动。金色唱片上记录的脑电波是恋爱中的大脑。那正是我试图带入诗歌的东西——一个爱着这个星球，爱着这个生命的人。
作为人类将一小部分灵魂，以及一小部分大脑，送上这些航天器这一传统的一部分，感觉如何？
这是一种巨大的、令人难以承受的荣誉。但我也非常喜欢它是诗歌这一事实——即使它不是我的诗，而是任何人的诗，都感觉非常了不起，因为我确实认为诗歌在许多方面都是独特的人类特质。而且与金色唱片不同，你不需要播放它。一切都在那里。
我也喜欢他们本可以把它做成字体，做成电脑生成的东西，但他们选择用我的笔迹刻上它这一事实。对我来说，这非常了不起，因为它感觉它必须是一项人类的努力：诗歌的创作，诗歌本身，它必须显得独特的人性化，因为它确实是独特的人性化。我认为在这个时代，当我们如此关注和思考人工智能时，关注这项任务的人性化方面对于 NASA 试图完成的目标至关重要。
您能看到航天器吗？
是的，我有机会参观了洁净室，并观看了航天器的组装过程。航天器的制造过程需要付出如此多的工作、勤奋和细心，这真是令人叹为观止。制造航天器也是一项人类的努力。我真的很感动，这种任务需要付出如此多的工作，并且有这么多人为此工作——不仅仅是一年左右，有时甚至长达 20 年。
您还有什么想分享的关于这首诗的内容吗？
在与 NASA 的第一次初步会议上，我实际上写下了诗中的一行。他们一直在谈论水作为这种基本元素，欧罗巴的连接元素。我一直想的是，作为人类，作为人类动物，我们也是由水构成的。在那次会议上，我在笔记本上写下了“我们，也是由水构成的”，我很高兴最终的草稿中仍然有那句话。