传说在20世纪60年代太空竞赛的高峰期，美国宇航局的科学家们意识到钢笔在零重力状态下无法工作。因此，他们花费了数年时间和数百万美元的纳税人资金，开发出一种圆珠笔，这种笔无需重力拉动液体即可在纸上写字。但据说，他们精明的苏联同行只是简单地给宇航员提供了油性铅笔。美国宇航局真的浪费了那么多钱吗？
太空铅笔
据美国宇航局历史学家称，最初美国宇航员和苏联宇航员一样，使用铅笔书写。事实上，1965年，美国宇航局从休斯顿的泰卡姆工程制造公司订购了34支自动铅笔，每支128.89美元，总计4,382.50美元。当这些金额公开并引起强烈抗议时，美国宇航局赶紧寻找更便宜的替代品。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
无论如何，铅笔可能不是最佳选择。笔尖可能会剥落或断裂，在微重力状态下漂浮，可能会伤害宇航员或设备。而且铅笔是易燃的——这是美国宇航局在“阿波罗1号”火灾后希望避免在机载物体中出现的特性。
太空时代的圆珠笔
与此同时，保罗·C·费舍尔和他的费舍尔制笔公司投入了据报道100万美元（没有一分钱来自美国宇航局）来创造现在俗称的太空笔。该设备于1965年获得专利，可以在倒置、寒冷或炎热的条件下（低至零下50华氏度或高达400华氏度），甚至在水下或浸没在其他液体中书写。但如果温度过高，墨水会变成绿色，而不是正常的蓝色。
费舍尔向美国宇航局提供了这种工具。由于早先的自动铅笔惨败，该机构犹豫了。但在测试了这款名为AG-7“反重力”太空笔的工具后，美国决定在1967年在未来的太空飞行中使用它。费舍尔的钢笔通过将墨水存储在用氮气加压至每平方英寸35磅的墨盒中来弥补重力的不足——这比地球海平面大气压力的两倍还多。这种压力将墨水推向笔尖的碳化钨滚珠。
墨水也与其他钢笔的墨水不同。它保持凝胶状固体状态，直到滚珠的运动将其变成液体。加压氮气还可以防止空气与墨水混合，因此墨水不会蒸发或氧化。
国际协议
美联社1968年2月的一篇报道称，美国宇航局为阿波罗登月计划订购了400支费舍尔反重力圆珠笔。合众国际社表示，一年后，苏联订购了100支钢笔和1000个墨盒，用于他们的联盟号太空任务。美联社后来指出，美国宇航局和苏联航天局都因批量购买钢笔而获得了相同的40%折扣。他们每支笔都支付了2.39美元，而不是3.98美元——远非数百万美元。
太空笔在阿波罗计划中的作用不仅限于促进在微重力状态下书写。据其制造商称，第一批登上月球的“阿波罗11号”宇航员也挥舞着这支笔修复了登月舱上一个损坏的发动机启动开关——这项维修使他们能够从月球起飞，与母舰会合并返回地球。
自20世纪60年代末以来，美国宇航员和俄罗斯宇航员一直在使用费舍尔的钢笔。事实上，费舍尔已经创建了整条太空笔产品线。一种更新的版本，名为“航天飞机笔”，曾在NASA的航天飞机和俄罗斯空间站“和平号”上使用。当然，您不必进入轨道即可获得太空笔——地球人可以以50美元的低廉价格拥有一支。
更多在线内容... 在www.sciam.com/factorfiction查找此专栏的扩展版本 要提出主题，请写信至 factorfiction@SciAm.com