美国宇航局喷气推进实验室（JPL）的科学家们现在可以集体松一口气了。经过一年的延误，该实验室的“灵神星”任务终于在十月发射，前往一颗富含金属、同名的的小行星。对于希望更好地了解这些奇异天体在早期太阳系形成中所扮演角色的科学家来说，这项任务是一次巨大的胜利。而它的升空也是对JPL自身的一种救赎，JPL在为“灵神星”发射做准备时面临着许多挑战，其中最主要的是技术工人辞职潮，导致实验室人员不足。
这绝非小事一桩。这也相当令人惊讶。当然，美国宇航局作为一个整体，已经戴上了最受联邦机构雇员欢迎的桂冠，但JPL被广泛认为是其中最璀璨的明珠之一。还有哪里的工作能让人参与到驾驶飞机飞越火星，或建造航天器探索木星富含液态水的卫星，寻找适合地外生命生存的条件呢？对许多人来说，这是一份梦寐以求的工作。那么，为什么JPL一些最重要的员工会跳槽呢？为了找出答案，《大众科学》采访了十几位现任和前任员工，他们将人才流失的主要原因归咎于实验室高风险、高压力的氛围。他们说，任务而非人员才是实验室的首要任务。
尽管JPL拒绝就许多此类问题置评，但该实验室正在寻求补救措施：加大力度吸引和留住顶尖人才，进行管理层调整，并确保从“灵神星”延误事件中吸取的任何教训都能渗透到整个实验室。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够继续存在。
任务超负荷，人员不足
在“灵神星”去年延期后，美国宇航局成立了一个独立审查委员会来审查这一失误。JPL行星科学首席工程师、“灵神星”审查委员会成员Gentry Lee表示，最终的报告“具有破坏性”。
审查认为，实验室的任务多于其执行能力。JPL不仅要应对超负荷的任务组合（目前包括43项任务，外加另外15项即将发射的任务），而且还面临着人员不足的问题。实验室一直在努力招聘和留住一些最优秀的员工，特别是中层员工，他们中的许多人离开了JPL，加入了商业航天公司。为了弥补人员短缺，JPL将员工安排在超出其经验水平的职位上，并完全空缺了一些职位。这使得科学家和工程师难以有效地向上层管理人员表达他们的担忧，从而导致了“灵神星”任务的延误以及员工的极度沮丧。退休航空航天主管、审查委员会主席托马斯·杨表示，在访谈中，一些员工甚至崩溃落泪。“这是一群相当沮丧、幻想破灭的人，”他说。
2021年7月在加利福尼亚州帕萨迪纳市喷气推进实验室（JPL）的洁净室进行组装和测试期间拍摄的美国宇航局“灵神星”航天器照片。该任务在因JPL劳动力问题而延误一年后于2023年10月发射。图片来源：NASA/JPL-Caltech
JPL的领导层认真对待了审查，并实施了几项变革，包括加倍努力进行招聘和留任。“他们不遗余力，”前美国宇航局高级主管奥兰多·菲格罗亚说道，他曾主持过几次近期审查，并且是“灵神星”审查委员会的成员。实验室领导增加了招聘团队的人员数量。他们制定了留住计划离职的关键员工的措施。他们还邀请了过去的员工回归。JPL主任劳里·莱辛自2022年5月上任以来，指出实验室已经聘回了70多名离职的经验丰富的员工。“人们记得在JPL这样的地方工作有多么特别，在这里，你今天还在应对地球的水资源挑战，明天就可能在火星上驾驶直升机，”莱辛说。“这是一个非常令人惊叹的地方，人们都想成为其中的一份子。”
这种吸引力在一定程度上可能源于公众对美国宇航局作为一个整体的极高认知——该航天机构经常被评为联邦政府最佳工作场所。但这种光环效应无法完全解释JPL的卓越声誉，它的声誉明显超过了美国宇航局运营或附属的所有其他研究中心。例如，去年，该实验室在Glassdoor“2022年最佳工作场所员工之选”榜单中排名第12位。（JPL位于东海岸的竞争对手，约翰·霍普金斯大学应用物理实验室排名第15位，而美国宇航局的其他中心甚至没有上榜。）
事实上，美国宇航局现代的大部分声望都可追溯到JPL取得的成功；光环效应是双向的。该实验室的航天器已经访问过太阳系中的每颗行星、太阳，甚至星际空间。在中国的祝融号火星车于2021年成功着陆火星之前，JPL负责了每一次抵达这颗红色星球的探测车。该实验室甚至在标志性的哈勃太空望远镜的救赎之路上也发挥了作用，帮助将该天文台有缺陷的镜片恢复了聚焦。“我记得当我们第一次将航天器降落在火星上时，整个控制室里没有人是眼睛是干的，”在实验室工作了40年的李说。“那种对工作的投入是很多人都想要的，也是JPL能够提供而其他任何地方都无法提供的。”
难怪长期以来，顶尖人才一直被这个长期以“敢于探索伟大事业”为座右铭的实验室所吸引。
的确，敢于探索伟大事业
然而，《大众科学》采访的现任和前任员工认为，JPL的座右铭恰恰是问题所在：它凌驾于一切之上，将任何工作与生活平衡的迹象都抛诸脑后。他们说，对许多员工来说，每周工作50到60个小时是常态，连续工作24小时或更长时间的情况也并非闻所未闻。一位前雇员告诉《大众科学》，他曾经工作过36个小时，因为紧急问题不断堆积。另一位员工每天工作10个小时，仍然会在半夜醒来监控航天器，一遍又一遍。“要么这样，要么任务可能就结束了，”他说。“所以人们会这样做。”
在某种程度上，过度工作造成的创伤往往是咎由自取。对努力奋斗的推崇在美国文化中很普遍，并且尤其根深蒂固于科学界。2020年，伦敦一家主要的科研资助机构惠康基金会调查了4200多名科学家，发现许多研究人员抱怨工作时间过长。总共有40%的人报告说每周平均工作41到50个小时，32%的人报告说每周工作超过50个小时。甚至学生也报告了类似的工作时间。“如果你一直追溯到接受科学家或工程师培训的时候，你就会‘付出代价’——他们确实是这么说的，”一位现任JPL资深员工夏洛特说道。“这几乎就像如果你在这个领域，你就习惯了被虐待。”
但许多消息来源一致认为，JPL是一个极端的例子，因为它承担着高风险、高调任务的沉重遗产，而这些任务是其他人甚至都不会尝试的。“JPL利用团队成员的责任感来完成某件事，”夏洛特说。团队成员“非常认真地想要尽自己的一份力量来帮助任务成功，以至于他们让它实现——不顾健康，不顾工作时间。JPL期望人们执行任务的程度几乎成了一个笑话。”
曾在JPL工作近三年的扎赫拉·汗表示，一个特别有力的例子是实验室的洁净室，穿着防护服的技术人员在那里建造探测车和其他航天级仪器。这些房间通常供不应求，迫使工人等待轮到他们，有时甚至要在夜里独自工作。更糟糕的是，许多洁净室测试不能暂停，而且室内不允许食物或饮料，这使得有意义的工作休息成为不可能。“如果你在里面工作，你无法保持水分，”汗说。“人们需要喝水。人们需要上厕所……但我们没有考虑人们的需求，我们只是在考虑任务的需求。”
一位我们称之为利亚姆的前雇员认为，在“毅力号”火星车在新冠疫情初期发射之前，情况尤其如此。当团队成员在与隔离、个人健康问题等作斗争时，他们远程加班工作，以按计划发射探测车。利亚姆回忆说，他经常昼夜不停地工作，经常在半夜和白天之间转换班次。“归根结底，该项目完全人手不足，完全人手不足，”利亚姆说。“我们中的许多人不得不以疯狂的方式挺身而出。”
在美国宇航局“毅力号”火星车降落到红色星球的过程中，其彩色降落伞伞盖上以二进制代码形式显示了JPL的座右铭“敢于探索伟大事业”，如这张注释图像所示。2021年2月，探测车成功着陆是JPL的一次胜利，也是支持任务地面操作的工作人员开始承受压力和要求苛刻的阶段。图片来源：NASA/JPL-Caltech
利亚姆说，当“毅力号”抵达红色星球后，情况变得更糟。为了支持探测车，他和他的队友不得不切换到“火星时间”，他们适应了火星日，火星日比地球日长近40分钟。这意味着火星时间的员工与我们自己世界的运转不同步，并且遭受着类似于持续时差反应的痛苦，因为他们基本上每天都在穿越一个新的时区。“很明显，高层管理人员期望我们克服在实验室外部发生的任何挑战，因为机器人是第一要务，”利亚姆说。“这导致所有团队都精疲力竭。我们中的许多人实际上仍在从中恢复过来。”
JPL拒绝就这些问题置评。
本土问题
与此同时，商业航天公司渴望以更高的薪资、晋升和更好的工作时间来引诱JPL的员工跳槽。但类似的问题是否也普遍存在于私营企业中——尤其因为这些问题似乎普遍存在于美国文化和更广泛的科学界——很难说。
事实上，李认为，外面的世界总是看起来更美好。“事实上，我们在这里所做的工作往往需要个人牺牲，”他说。“许多人认为他们可以在其他地方实现更好的工作与生活平衡。现在我告诉他们，‘你们是在自欺欺人。’”在JPL，李在美国宇航局的“海盗号”任务中工作了八年。“我从来没有一周工作少于45到50个小时，”他说。“而且我从来没有想过我没有工作与生活平衡。我将成为第一个登陆另一颗行星的任务的一部分！是的，的确，当时我没有结婚；我没有孩子。但我完全愿意做出牺牲。”
“你在生活中会做出各种各样的权衡，”李继续说道。“如果你每周要花40多个小时做一份工作，那么做一份你不喜欢、不兴奋、没有热情的工作就是在浪费你的生命。它付多少钱都无关紧要。如果它不能给你任何内在的满足感，你怎么能证明所有的时间支出是合理的呢？”
但对许多人来说，薪酬确实很重要——尤其因为JPL位于加利福尼亚州帕萨迪纳，那里的住房成本比全国平均水平高出200%。一位现任员工表示，2021年，他将工资的45%用于住房，还不包括水电费。“如果我还要承担家庭开支，那根本就不够用，”他说。“似乎所有做出决定的人都在20年前以目前价值的20%购买了他们的房子。”不过，他说，能够参与美国宇航局的一些最伟大的任务是他决定留下的原因。“但JPL依靠[声望]作为留住低薪员工的职位‘福利’，坦率地说，这令人尴尬，”他认为。
行星学会首席太空政策专家凯西·德雷尔认为，这也很讽刺。“美国宇航局多年来的既定目标是创建一个充满活力的商业航天界，而现在这个航天界实际上正在成为其最优秀人才的竞争对手，”他说。德雷尔说，随着美国宇航局学会如何更好地竞争吸引航空航天领域的热门人才，将会出现一些调整。
“巨变”
即使是《大众科学》采访的最严厉的批评者也对变革抱有希望，其中大部分与JPL的新任主任莱辛有关。“在她一年半前到任后，看到人们对她给予的信任程度，真是令人惊讶，”一位我们称之为艾娃的现任员工说。“她非常开放。她很热情。她很投入。她很和蔼可亲。在她甚至开始[主持]她的第一次市政厅会议之前，她就率先介绍了她的代词。”
不仅如此。在她的第一次公开讲话中，莱辛承诺恢复申诉专员职位——一个中立的第三方，不是强制报告员，可以帮助陷入困境的员工了解他们的选择。她确保实验室开始提供带薪育儿假。当然，她已经正面解决了“灵神星”问题——将这些经验教训应用于整个实验室的任务。她甚至在实验室传奇的座右铭中增加了一个词，现在座右铭变成了“共同敢于探索伟大事业”，并指出团队合作才能使这些任务顺利进行。
“我认为这表明莱辛实际上看到了墙上的文字，这非常重要，”一位前雇员说。例如，莱辛将尼拉·拉金德拉晋升为首席包容官。拉金德拉反过来制定了一项新的战略行动计划，优先考虑JPL对心理安全的需求，这意味着任何团队成员都应该感到可以放心地承担风险、表达担忧、提出问题和承认错误。莱辛今年夏天通过将其纳入她自己的实验室范围的战略行动计划，对该计划做出了全面承诺。
“我看到了很多变化，”艾娃说。“而且这种变化既来自基层，也来自高层。这真的感觉像一场巨变。”
演出必须继续
许多变革都集中在“灵神星”任务上，这在莱辛到任后的几周内变得显而易见。除了实验室努力改进招聘和留任做法外，JPL还通过向“灵神星”团队增加约十几名经验丰富的工程师和科学家来进行管理层调整。这足以让任务顺利进行。“他们显然花费了无数个小时来回应我们的调查结果和建议，”杨说。“他们已经尽一切必要努力以一流的方式纠正了该计划。”
然而，JPL也面临着其他障碍。当“灵神星”首次延期时，美国宇航局选择从该实验室的行星计划中移除一项金星任务，将其推迟至少三年。然后，火星样本返回（MSR）计划遭遇了重大的财务困境。这项由JPL管理的任务是美国宇航局和欧洲航天局之间耗资数十亿美元的合作项目，计划将首批火星岩石样本带回地球。但9月份发布的一项对该计划的独立评估报告称，MSR的预算已经严重超支并落后于计划。它的估计价格为80亿至110亿美元，是2020年审查发现的两倍多，而且基本上不可能像计划的那样在本十年末之前发射。
“毅力号”探测车在将几个装满样本管的管子放置在火星表面后不久，在火星上拍摄了这张自拍照。这些管子和其他管子旨在由未来的航天器作为JPL管理的火星样本返回计划的一部分（美国宇航局和欧洲航天局之间的国际合作）进行回收并返回地球。图片来源：NASA/JPL-Caltech/MSSS
“我认为随着时间的推移，将会出现更大的问题，”一位前雇员说。这些问题可能会蔓延到MSR之外。另一位曾在“欧罗巴快船”号上工作的员工（另一项艰巨的任务即将到来，它将绕木星轨道运行，并反复掠过以其命名的冰封卫星）并不乐观地认为“快船”号将在2024年发射。尽管在“毅力号”发射后，人员配置问题暂时得到缓解，但她认为，许多工程师现在自然会倾向于实验室官方的首要任务——从火星返回样本——并从“快船”号和其他项目中抽调人员。这反过来可能会迫使JPL雇用新员工来填补这些空缺，从而使过度依赖经验不足的工程师来解决大量难题的趋势永久化——而这正是导致“灵神星”受挫的绊脚石。
但莱辛坚称，“灵神星”审查的调查结果已应用于MSR和“欧罗巴快船”号。菲格罗亚主持了MSR独立审查，目前担任“快船”号常设审查委员会主席，他一直在密切关注这两项任务。他认为，不仅“快船”号有望在明年发射，而且JPL作为一个整体也已达到饱和状态——这意味着它拥有处理手头工作所需的人员。考虑到“灵神星”困境期间的空缺职位数量，这是非常重要的。但这并不意味着所有问题都已得到解决。
“如果我告诉你劳动力问题已经得到解决——没有什么可担心的——那么如果我这么说，我就是在撒谎，”菲格罗亚说。他说，JPL通过以大致等于离职员工（至少在数量上）的速度引进新员工而很好地适应了，但人员流动仍然是一个问题。他说，培训新员工以快速掌握像JPL这样复杂的组织和像MSR和“快船”号这样大胆的任务需要时间和成本——当任务必须按计划和预算发射时，这两件事都不能被认为是理所当然的。“我们已经达到了一个稳定的环境，”菲格罗亚说。“但我们需要保持警惕，因为它可能会很快受到扰乱。”
许多人认为，这仅仅是一个新的现实。“商业部门和美国宇航局之间总是会存在需求——他们从同一个来源汲取人才，”菲格罗亚说。李也同意。“我们看到的是一个在整个航空航天工业中都存在的问题，”他说。“在过去五年到十年中，能够雇用我们需要的那种人才的人数急剧增加。坦率地说，我们无法像这些私营公司那样支付那么多。因此，我们必须让我们的员工快乐，让他们享受从事其他人无法做到的事情的乐趣，并尽我们所能让他们保持热情。”
换句话说：敢于探索伟大事业。但《大众科学》的报道表明，这可能还不够——尤其是在员工继续感觉自己像“机器中的齿轮”（正如一位前雇员所说）一样，为了他们认为不足的报酬而工作可怕的时间。它甚至可能适得其反。一位前雇员认为，年轻工程师会接受JPL的职位，以便在他们的简历上增加一个令人印象深刻的条目，同时知道他们很快就会离开。“他们只是把JPL看作是一个垫脚石，”她说。“在航天工业中，你想要那些能够在这里工作20、30年，保持这种资历并培养下一代的人，但年轻工程师现在知道自己的价值。不值得忍受。”因此，许多消息来源不认为留任率会大幅提高。“你看到了人才流失，因为我们并不傻——我们知道自己的价值，”利亚姆说。“对不起，JPL，但我们的工资不够高，无法继续受苦。”