以下文章经许可转载自 The Conversation，这是一个报道最新研究的在线出版物。
尽管 x 是 英语字母表中最少使用的字母之一，但它贯穿于美国文化——从 斯坦·李的 X 战警超级英雄 到 “X 档案” 电视剧。字母 x 通常象征着未知的事物，带有一种神秘感，可能很吸引人——看看埃隆·马斯克的 SpaceX、特斯拉 Model X，以及现在 推特更名为 X 就知道了。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
您可能最熟悉数学课上的 x。许多代数问题使用 x 作为变量，代表一个未知量。但为什么选择 x 这个字母来承担这个角色？这种惯例何时何地开始的？
数学爱好者提出了一些不同的解释——有些引用翻译，另一些则指向更具印刷排版起源的解释。每种理论都有一定的道理，但 像我这样的数学史学家 知道，很难确切地说出 x 是如何在现代代数中获得其角色的。
古代未知数
今天的代数是 数学的一个分支，其中抽象符号被操纵，使用算术来解决不同类型的方程。但是许多古代社会都有发达的 数学系统和知识，但没有符号表示法。
所有古代代数都是修辞性的。数学问题和解决方案完全用文字写出来，作为一个小故事的一部分，很像您在小学可能会看到的文字题。
古埃及数学家，他们可能以其几何学成就而闻名，擅长解决简单的代数问题。在 莱因德纸草书 中，抄写员阿梅斯使用被称为“aha”的象形文字来表示他的代数问题中的未知量。例如，问题 24 要求 aha 的值，如果 aha 加上 aha 的七分之一等于 19。“Aha”的意思类似于“质量”或“堆”。
美索不达米亚的古代巴比伦人在 他们的代数系统 中使用了许多不同的词来表示未知数——通常是表示长度、宽度、面积或体积的词，即使问题本身在本质上不是几何的。一个古代问题涉及两个未知数，分别称为“第一银物”和“第二银物”。
数学知识在 许多地方和多种语言中 在某种程度上是独立发展的。沟通的限制阻碍了任何即时的符号标准化。然而，随着时间的推移，一些缩写逐渐出现。
在过渡性的 简略阶段，作者使用了一些符号表示法，但代数思想仍然主要以修辞方式呈现。丢番图 在他的伟大著作 《算术》 中使用了简略代数。他称未知数为“arithmos”，并使用类似于 s 的古希腊字母表示未知数。
印度数学家 做出了额外的代数发现，并开发了本质上是现代的十进制数字符号。一位特别有影响力的印度数学家是 婆罗摩笈多，他的 代数技巧 可以处理任何二次方程。婆罗摩笈多给未知变量起的名字是 yãvattâvat。当需要额外的变量时，他转而使用颜色名称的首音节，例如 kâlaka（黑色）的 kâ，yavat tava（黄色）的 ya，nilaka（蓝色）的 ni，等等。
伊斯兰学者 翻译并保存了 大量的希腊和印度学术成果，这些成果为世界的数学、科学和技术知识做出了巨大贡献。最著名的伊斯兰数学家是 花拉子米，他的基础著作 《代数学》 是现代词“algebra”（代数）的根源。
那么 x 呢？
一种关于 现代代数中 x 作为未知数起源的理论指向了这些伊斯兰根源。该理论认为，用于表示所求量的阿拉伯语单词是 al-shayun，意思是“某物”，它被缩短为表示其第一个“sh”音的符号。当西班牙学者翻译阿拉伯数学论文时，他们缺少表示“sh”音的字母，而是选择了“k”音。他们用希腊字母 χ 表示这个声音，后来变成了拉丁字母 x。
数学表达式通过曲折的翻译而产生并不罕见——三角函数词“sine”（正弦）最初是印度语中半弦的词，但 通过一系列翻译，最终来自拉丁语单词“sinus”，意思是海湾。然而，有一些证据对使用 x 作为未知数是西班牙语翻译的产物的理论提出了质疑。
西班牙语字母表包括字母 x，早期的加泰罗尼亚语根据语境涉及它的几种发音，包括类似于现代 sh 的发音。尽管发音随着时间推移而改变，但在葡萄牙语以及墨西哥西班牙语及其在本土地名中的使用中，仍然存在 x 的 sh 音的痕迹。按照这种推理，西班牙语翻译者可能可以使用 x，而无需首先求助于希腊语 χ，然后再求助于拉丁语 x。
此外，尽管字母 x 可能在 中世纪的数学 中零星地使用过，但并没有可靠的证据表明它可以追溯到那么远。在接下来的几个世纪里，西方数学文本仍然使用各种单词、缩写和字母来表示未知数。
例如，在 1556 年在墨西哥出版的代数书“胡安·迪亚兹的简明算术概要”中的一个典型问题中，使用了“cosa”这个词——意思是“东西”或“事物”——来代表未知数。
我认为最合理的解释是将现代 x 的使用归功于有影响力的法国学者 勒内·笛卡尔。在 17 世纪 他的主要著作《论说方法》 的附录中，笛卡尔介绍了一种 解析几何 的版本——其中代数被用来解决几何问题。对于未指定的常数，他选择了字母表的前几个字母，对于变量，他选择了字母表的最后几个字母，倒序排列。
尽管学者们可能永远无法确定，但一些人推测笛卡尔可能选择经常使用字母 x，因为印刷商拥有大量 x，因为它在法语中很少使用。无论他选择 x 的原因是什么，笛卡尔都极大地影响了数学的发展，他的数学著作被广泛传播。
超越代数的 X
即使代数中 x 的起源尚不确定，但在某些情况下，历史学家确实知道为什么使用 x。“Xmas”中作为圣诞节缩写的 X 绝对 来自希腊字母 χ。基督的希腊语单词是 Christos，写为 χριστοσ，意思是“受膏者”。 χ 字母组合在罗马天主教和东正教著作中被用作基督的缩写，其 历史可以追溯到 16 世纪。
在某些情况下，选择 x 专门表示未知或额外的某物，例如当德国物理学家 威廉·伦琴 在 1895 年实验阴极射线和玻璃时 意外发现了 X 射线 时。
但在其他情况下，学者们只能猜测 x 角色起源，例如短语“X 标记地点”。还有其他情况——例如埃隆·马斯克对字母的偏爱——可能只是个人品味的问题。
本文最初发表于 The Conversation。阅读 原文。