我不希望把孩子们送回家等死。也许这就是为什么直到今天，我还在为一个16岁男孩的案例苦苦挣扎，我称他为亚历克斯。他是我在康涅狄格州一家著名医院的青少年住院精神病科的病人。他试图自杀，三周后，我不得不送他回家，而他的家里却堆满了枪支。
我是一名精神科医生。我也是美国陆军预备役的士兵。我曾在阿富汗服役期间接受过武器训练并携带过武器。我仍然问自己，我该如何平衡公民持有武器的宪法第二修正案权利，与确保居住在枪支拥有者家中的患有精神疾病的青年的安全需求之间的关系？
我每天都与患有严重精神疾病的孩子们一起工作——令人心碎的现实是，我的一些青少年病人因自杀而身亡。自杀现在是青少年和年轻人死亡的第二大原因，而枪支在其中起着令人担忧的作用。青少年可能非常冲动。从想到自杀到采取行动之间没有太多时间。许多青少年告诉我，他们在自杀未遂后感到庆幸自己还活着。他们觉得他们当时被困住了，看不到出路。但是，用枪自杀的尝试的生存机会非常非常低——大约十分之一，相比之下，药物过量自杀的生存机会可能大于十分之九。一项研究发现，枪支法律较宽松的州自杀率较高，而且大多数被送到医院的青少年都在那里死亡。当我知道像亚历克斯这样的想自杀的病人家里有枪时，我看到的是一个年轻人，如果他试图自杀，极有可能成功。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
亚历克斯和我在青少年住院精神病科相遇，此前他因锂中毒过量企图自杀。虽然我与许多曾试图伤害自己的年轻人广泛合作，但我并不经常发现自己面对一个如此坚决想死的年轻人。我见过的许多青少年都表达过自杀的想法。但很少有人达到亚历克斯的严重程度。
他是一个内向而愤怒的年轻人。但实际上他很悲伤。他缺乏亲密的朋友，以及在家庭中的孤立感，更加剧了他的孤独感。对他来说，生气更容易。这是我和他在我们一起工作的两周里谈到的事情。我们似乎修补了足够的裂缝，让他抱有一些希望。
然后出现了更大的问题。在他两周的康复期后，他看起来好多了。锂的副作用，尤其是震颤和意识模糊，正在消退。他的肾脏恢复良好。他正在反思已经发生的事情，并期待着恢复高中三年级的生活。我可以勾选所有出院的选项，但有一个例外。
亚历克斯的继父有一个枪支收藏。他向医院保证，他的10支或更多支枪都锁起来了。但亚历克斯已经表现出冲动和决心。我担心他对生命的脆弱承诺与地下室的枪支保险箱不相容。
当我向亚历克斯的家人提出这个问题时，他的继父不肯让步。“你为什么不做好你的工作，别管我的枪，”他说。“它们与你无关！” 显然，他认为我建议他从家中移除枪支是对他的宪法第二修正案权利的粗暴侵犯。他质问我，我是谁，竟敢提出这样的建议？
公平地说，我同意他的观点。我理解他合法拥有他的枪支并负责任地处理它们。但是，我也无法接受它向他的继子发出的隐含信息：枪支会留下，即使亚历克斯不得不离开。
亚历克斯在自杀风险筛查中主动提供了关于枪支的信息，他对这场争论不以为然。不管有没有枪，他都计划回家。这让我更加担心。他想离开医院是因为他真的感觉好些了，还是因为他偷偷地希望一回家就能拿到枪？
精神科团队和我联系了该州的儿童保护服务机构和当地警察局，希望他们能帮助打破僵局。答案是否定的。由于这些武器是合法注册的，即使这个家庭中的未成年人曾有过几乎致命的自杀未遂行为，也不足以成为移除枪支的理由。
诚然，亚历克斯并不拥有这些枪支。但这里是康涅狄格州，大约两年前，一名年轻人在纽敦一所小学枪杀了20名儿童。那个患有精神健康问题的年轻人，也没有拥有那些枪支。他在杀死母亲之前从她那里偷走了它们。
作为一名精神病学住院医师一年级学生，我曾目睹一个判断失误可能会造成致命后果。我曾评估过一个被妻子送到急诊室的男人。他的妻子担心他自从他们16岁的儿子三天前开枪自杀以来一直非常悲伤。这对父母当时不在家，回来后发现他们的儿子死在自己的房间里，旁边放着一把手枪和用过的弹壳。这对父母甚至不相信那把枪还能用。他们家里没有弹药。当时，我太缺乏经验，无法理解那次遭遇的细微差别，无法辨别父亲脸上流下的泪水是悲伤还是内疚。但我清楚地记得他巨大的痛苦。
我再次与继父沟通，询问他是否愿意暂时移除枪支并将它们存放在其他地方。他再次拒绝了。我已经用尽了所有补救措施。亚历克斯回家了，家里堆满了枪支。
在过去的四年里，我曾多次与我的朋友和战友谈论他的案例。每次我提出这个困境时，有些人都会摊开双手说无能为力。一位朋友直截了当地告诉我，我反对宪法第二修正案，并试图夺走人们的枪支。我不是。另一位同事告诉我，只要武器安全地存放，就没问题。但青少年既聪明又足智多谋。纽敦的年轻杀手的母亲是一位“枪支爱好者”，他用钥匙进入了他母亲的枪支保险箱。没有破门而入。
不久前，我收治了一名15岁青少年，他的父亲发现他坐在家中的一把装满子弹的手枪旁边。父亲向我发誓说，枪支一直锁在保险箱里。他无法理解他的儿子是如何拿到枪的。但他确实拿到了，它就在桌子上，放在他为父母留下的遗书旁边。
我是一名士兵，我认为自己是宪法第二修正案的支持者。但我首先相信要采取一切可能的措施来保护脆弱的孩子。这需要在通常是毫不妥协、没有中间立场的辩论中做出妥协。在住院治疗后的高风险期，将枪支从家中移除四到六周，并不等同于剥夺某人持有武器的权利。而且我无法相信有父母愿意为自己的孩子提供自杀的手段。
我再也不想将脆弱的年轻病人送入我认为可能是致命的环境中。我再也没有听说过亚历克斯的消息。我只知道他从未出现进行复诊预约。