听听知更鸟的叫声。这种鸟发出很多噪音。它模仿各种其他鸟类的鸣叫声，一遍又一遍地重复，有时甚至持续数小时。人们一定认为这种行为对其他鸟类来说是含糊不清的侮辱，否则我们就不会给这种鸟起名为“mockingbird”（模仿鸟）。
但现在，请更仔细地听。你会听到，这位技艺精湛的鸟类不仅仅是在复制其他物种的曲调。它像DJ一样采样它们，并进行移调、弯曲和调整，形成自己相当刻意的形式。我们总是能分辨出那是知更鸟，不是因为它的复制，而是因为它独特而具体地利用它在周围世界听到的素材来创作音乐的方式。
事实证明，没有人明确阐述过这些鸟在做什么，所以我的同事和我决定深入研究知更鸟的过程，同时使用生物学、音乐和神经科学这三个不同学科的分析工具。我们的论文于五月初发表在《Frontiers in Psychology》上，认为知更鸟是歌曲最复杂的美国鸟类之一，使用了作曲家们在许多人类音乐中熟悉的音乐技巧。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我们的论点是，知更鸟使用四种作曲策略来创作它们悦耳的歌曲：音色变化、音高变化、拉伸和挤压。这使得鸟类能够以既能挑逗鸣禽又能挑逗人类耳朵的方式从一种声音过渡到下一种声音。我们将这种整体活动称为变形，这个词在图像领域更常见，但在音频领域也同样适用。
我是一位哲学家和音乐家，一个通常不从事科学论文工作的人。但我曾多次在大众书籍中撰写关于科学方法的文章，如《Why Birds Sing》、《Bug Music》和《Survival of the Beautiful》。所有这些作品都将科学置于文化的背景下，并且大多数都以某种方式处理动物世界的音乐。
长期以来，我对知更鸟的作曲方法着迷，最终决定深入挖掘它对形式和结构的感知。为此，我需要听这些鸟叫声方面的最伟大专家 Dave Gammon 的帮助，他是埃隆大学的生物学教授，多年来一直在他的校园里研究大量的知更鸟。他认识大约 20 只会唱歌的雄性知更鸟的名字，并且可以通过听声音辨别出每只知更鸟模仿的大多数物种，以及哪些声音根本不是模仿。“当你听知更鸟叫时，”他说，“它们会重复一个单独的短语三四次，然后它们会做一些新的事情，然后再做一些新的事情。”
“在你听了它们一分钟之后，”Dave 补充道，“你已经听到了 20 到 25 个不同的歌曲短语，而且它们还在不断地发出新的短语。如果你听了它们 10 分钟，你可能很难认出任何重复的内容。多样性非常大，而且声音非常响亮，非常引人注目。我一直觉得它们是在用这些多样的声音进行创作，而且它们的歌曲短语的组织方式可能会被人感知到。”
Dave 还坚持让我们将这些歌曲与人类音乐进行比较。作为一个研究过很多民族音乐学的人，我有点害怕这样做。这会立即打开潘多拉魔盒！哪种人类音乐？但我对他的例子印象深刻：贝多芬的第五交响曲用于音高变化；图瓦喉音演唱组合 Huun-Huur-Tu 用于音色变化；以及迪士尼《冰雪奇缘2》中的 Idina Menzel 用于拉伸。我们只需要一个挤压的例子，所以我立刻想到我们需要一些嘻哈音乐，而且我确信肯德里克·拉马尔的专辑《Damn》会有一些。它真的应有尽有，而且专辑中的最后一首曲目“Duckworth”听起来比我们找到的任何东西都更像知更鸟。它获得普利策作曲奖并非浪得虚名。
好吧，我们有所有这些很酷的例子；看，知更鸟玩弄声音的方式就像人类一样。我们把人类所做的称为音乐，那么为什么鸟类不能创作音乐呢？
“提出鸟类正在做某事当然可以，”法兰克福马克斯·普朗克经验美学研究所的首席作者 Tina Roeske 说。“但对于科学而言，我们必须分析数据，以证明我们的断言符合数据。”她设计了算法来测试论文的假设。统计数据支持我们的假设，这就是使某事物成为科学所需要的条件。”她解释了她的方法：“我是一个非常喜欢不太性感的东西的科学家。我真的只是坐在电脑前听东西，并试图识别结构。”
她继续说道：“我的意思是，当我能够证明我感知到的并且可能觉得美丽的模式确实存在时，我感到非常高兴；这就像找到了证明这是真实的证据。这不是随机的事情。它确实存在；开始思考为什么我们对知更鸟的歌声也有如此强烈的主观反应。这真的很有趣。而且我不认为分析会 detract 知更鸟歌声本身的美丽。”
在我的书中，我长期以来一直认为，为了让人类最好地理解任何现象，我们必须结合我们所掌握的所有不同形式的知识。诗歌对知更鸟说了一件事，就像沃尔特·惠特曼的《从摇篮无尽摇曳而出》一样。音乐说了另一件事：“听听知更鸟”。鸟类学说：这是知更鸟模仿的所有物种。神经科学说：看看这些数字，它们证明了我们关于音高、音色、拉伸和挤压的直觉是正确的。
每种形式的人类知识都有不同的真理标准。没有一种形式可以简化为其他形式，也没有一种形式可以相互抵消。但是，所有形式都可以被鸟鸣声的美丽所打动，尽管方式不同。查尔斯·达尔文充分了解这一点，他在《人类的由来》中观察到，鸟类具有天生的审美感。“这就是它们进化出如此优美歌声的原因，”我在埃隆大学告诉一位记者。“我们需要充分利用人类知识的各种形式才能弄清楚它们在做什么。我们中没有人可以单独完成这项研究。”
这篇论文及其所有数据都可以在开放获取期刊《Frontiers in Psychology》中免费查看。这个视频版本演示了这只鸟如何利用其栖息地中如此多其他鸟类的歌曲创作出如此特别的音乐。如果我们更认真地对待它的音乐，我们自己对音乐的理解也会扩展，从而更加关注我们周围的自然世界，正是这个世界使我们成为可能。