普利亚传奇般的橄榄树出产世界上最优质的橄榄油。世世代代的农户都在压榨这些果实。这些树木扭曲的树干——有些经放射性碳测定年代超过2500年——对于这里的景观来说，就像城堡和大海一样重要。它们经历了几个世纪的入侵、战争、干旱和萧条。无论情况变得多么糟糕，果园始终为未来带来希望。这就是为什么这些树木的突然死亡，据推测是由一种名为Xylella fastidiosa的外来细菌引起的，感觉像是黑死病。这种细菌由昆虫携带，已席卷了一个又一个的树林。
当局已采取极端措施。7月7日，普利亚州林业部队主管兼负责根除木杆菌的特别专员朱塞佩·西莱蒂命令他的二十几名手下在凌晨5点突击进入奥里亚附近有几个小树林的一个区域，砍倒了40多棵结满橄榄的树木。他们带着轰鸣的链锯到达，没有警告任何业主或当地市长科西莫·费雷蒂。30多名通常被派去控制骚乱的特警也随之而来，以阻止农民及其家人和邻居。业主们惊恐地看着身穿制服的人屠杀古老的树木，并将盘根错节的树根从地下拔出，仿佛象征着该地区根深蒂固的遗产的毁灭。愤怒的居民举起拳头尖叫：“凶手！” 两名50多岁的妇女——第三代种植者，她们的果园也在被夷为平地的行列中，对此感到愤怒——开始殴打警察，并被带走。
现在经常发生这种突击行动。自从木杆菌首次在意大利“靴子”的“脚跟”处（即萨伦托）被发现以来，仅仅两年时间，已有超过一百万棵橄榄树死亡，要么是被木杆菌摧残枯萎，要么是被当局为遏制疾病蔓延而杀死。但农民和活动家声称，根除行动是一场闹剧，因为当局没有提供证据证明他们摧毁的树木患有疾病。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
科学在意大利的地位并不稳固。毕竟，这个国家的一个法院曾判处六名科学家和一名政府官员犯有过失杀人罪，因为他们没有预测到2009年袭击拉奎拉的地震。科学家的定罪最终被高等法院推翻，但对科学的普遍不信任就像橄榄油本身一样是意大利的特色。今年春天，警方突击搜查了巴里木杆菌主要研究中心的办公室，搬走了电脑和成箱的文件，显然是在寻找资金流向或其他证据，以证明细菌的存在并非偶然。这种紧张的关系使得科学家在没有确凿数据时保持沉默，这助长了恶性循环的猜疑。
雪上加霜的是，在普利亚估计的6000万棵橄榄树中，只有3万棵受到当地研究人员的疾病监测，但数十万棵树木面临被根除的风险。信任的缺失还因为即使是最博学的专家，无论是在意大利还是世界各地，也不知道木杆菌究竟是如何杀死橄榄树的，这使得这种细菌是否是造成灾害的原因这一令人不安的问题悬而未决。它存在于许多死树中，但到目前为止，还没有任何权威人士能够将事件与清晰的线索联系起来。
一些研究表明，木杆菌阻止水分从根部流向叶子，导致树木枯萎。然而，其他因素也可能导致实际死亡，例如常见的寄生虫和真菌，但科学家尚未证实或否认它们的作用。部分挑战在于，当木杆菌出现在其他植物物种中时，它的行为方式不同，其携带者也更容易控制。普利亚是木杆菌首次攻击橄榄树的地方，因此没有历史研究。一些专家认为，当当地一家园艺中心从哥斯达黎加进口受感染的夹竹桃植物时，它被引入了，那里已经记录了相同的菌株（有三个不同的菌株）。
了解木杆菌是否以及如何可能传播到橄榄树将是一项研究上的巨大胜利。但当局并没有等待找出答案。由于缺乏资金，以及他们必须立即采取行动以阻止进一步蔓延的强烈感觉，他们没有对大多数死树进行检测。最大的担忧是，这种疾病将向北蔓延，袭击普利亚利润丰厚的橄榄产业的核心地带，该地区生产的橄榄油比意大利任何其他地区都多。邻国也担心这种灾害会蔓延到整个欧洲大陆，甚至可能蔓延到葡萄、杏仁和樱桃。农业官员表示，仅今年一年，普利亚的橄榄油产量就将损失超过2.25亿美元，但如果该地区的核心地带屈服于这种细菌，这个数字很容易翻两番，从而推高全球橄榄油价格。
科学界达成共识的一个问题是，即使木杆菌几乎可以肯定是由草地沫蝉携带的，但广泛使用杀虫剂来阻止这种昆虫将造成严重的附带损害，毒害当前的橄榄作物，并使果实和橄榄油在长达十年的时间内不适合食用。这些化学物质还会杀死周围的植物生命。农艺师说，在最好的情况下，杀虫剂只能在沫蝉筑巢期间谨慎地用于灌木丛中。这就是为什么欧盟的科学和农业界坚持认为，阻止疾病的唯一方法是创建一个缓冲区——杀死莱切南部已死亡和垂死树木与北部尚未感染树木之间东西向宽阔地带的所有树木。如果在缓冲区附近的任何地方的单棵树上发现木杆菌，则100米（328英尺）范围内的每棵树都会被喷上一个红色的X，红色油漆像鲜血一样从粗糙的树皮上滴落下来，以表明它也必须被摧毁。然后，在没有通知的情况下，林业部队人员带着他们的链锯到达。
最了解树林的农民坚持认为，许多被标记的树木是健康的，不需要被牺牲。在普利亚各地进行测试考察的科学家们正在争先恐后地改进数据。但手持链锯的人员领先他们一步。
昆虫和树木的死亡
多纳托·博西亚是意大利国家研究委员会可持续植物保护研究所巴里分部的病毒学家，也是这场信息不灵通的战斗前线的首席科学家。他在指导研究和安抚一个几乎对他所做的一切都持怀疑或蔑视态度的群体之间保持着尴尬的平衡。他也是第一个在2013年在莱切南部岳父的橄榄树林中识别出这种细菌的人。“我知道这件事情非同小可，”他在巴里的温室实验室告诉我，他回忆起岳父如何把他叫到他的树林里，向他展示“一些不对劲的东西”。“当时我不知道的是，到目前为止，将近两年过去了，我们仍然没有找到治疗方法，或者我们会面临如此多的障碍，并且在试图控制蔓延方面浪费了如此多宝贵的时间。”
博西亚指的是已经变成一场令人沮丧的抵制甚至最基本的预防建议的游戏。他是因在处理疫情爆发后可能存在不当行为而受到司法调查的几位科学家之一。然而，他选择继续前进，在应该做些什么来拯救树木和现实中可以实现什么之间进行拉锯战。
例如，由于广泛使用杀虫剂来消灭沫蝉不是一个可行的选择，他说，良好的耕作 practices 对于减少昆虫数量至关重要，包括清除杂草丛生的灌木丛（昆虫在那里筑巢）以及在沫蝉位于树冠上时非常受控的局部喷洒杀虫剂。但他表示，许多农民甚至拒绝尝试局部喷洒，因为他们担心自己将无法使用他们的橄榄油。“没有一种武器可以对抗这种细菌，因此我们需要实施一项旨在控制[蔓延]的综合计划，”他说，他指的是更好的耕作 practices 以减少昆虫数量，以及在缓冲区砍伐树木以阻止昆虫在地理上的蔓延。“但即使这样，除非每个人都遵守，否则也不会奏效。”
这场戏剧中为数不多的确定性之一是，感染了木杆菌的昆虫在从一棵树移动到另一棵树并刺穿树木的木质部（木质部是输送养分的植物组织）以进食时，会传播细菌。假定的敌人，草地沫蝉，在该地区很丰富。但蝉，它们磨砺般的求爱之歌几乎震耳欲聋地响彻普利亚的橄榄树林，也可能传播这种细菌。然而，在撰写本文时，尚未对蝉进行系统检查，因为它们几乎不可能大量捕捉以进行临床分析。
即使测试表明木杆菌存在于许多死树中，当地农民和活动家仍然感到愤怒，因为如此多的树木未经测试。他们希望所有树林都受到监测。根据意大利农业部7月发送给欧盟的一份报告，自最初爆发以来，意大利已对超过6000万棵树木进行了33,600次检查。来自意大利国家研究委员会和国家林业部队的数百名特工已经监测了超过152,000英亩的橄榄树林，但涉及的面积太大了，以至于没有人能够断言该疾病是否是该地区的特有疾病。
技术人员将样本送到两个实验室之一进行测试。来自萨伦托的大部分样本被送到位于洛科罗通多的农业研究中心CRFSA“巴斯莱-卡拉米亚”，该中心由维托·尼古拉·萨维诺管理。他告诉《大众科学》，他的小团队不得不推迟其他项目，以专注于专门用于木杆菌的测试和研究。他希望全球科学界很快将开始在拟议的露天实验室中就地研究垂死的树木，以更好地了解该疾病的破坏性影响。该项目获得了该地区前任州长的批准，但在今年春天他竞选失败后，该项目在很大程度上被遗忘了。“我们在这里有机会成为研究这种现象的世界领导者，”萨维诺说。“我们遇到了木杆菌影响一个物种的新情况，其方式完全出乎意料。”
他还认为，根除是根本性的，因为事实证明，在不广泛使用杀虫剂的情况下，试图通过昆虫（称为媒介）阻止传播是不可能的。在许多方面，在欧盟的支持下，科学家们提出了一个在不了解所有事实的情况下进行广泛砍伐的处方。当局相信，如果他们清除缓冲区内的树木，沫蝉将无处觅食，并可能死亡，或者至少它们将被控制在受感染区域内。萨维诺已经签约。“我们必须在有可能希望消灭媒介之前摆脱受感染的植物，”他坚持认为。“没有其他方法可以赢得这场战斗。”
阴谋论
由于根除区域是该地区大部分巨型树木生长了几个世纪的地方，农民强烈反对该计划，他们认为当局不必要地惊慌失措，而且肯定有更好的方法。他们想知道，已经存活了这么久的树木怎么可能被完全消灭？为什么当细菌在世界其他地区袭击不同的植物物种（如加利福尼亚州的葡萄）时，木杆菌在没有采取激烈的根除措施的情况下得到了控制，而它在普利亚的橄榄树林中却无法有效地得到控制？当细菌在加利福尼亚州、佛罗里达州和德克萨斯州的葡萄中引起皮尔斯病时，杀虫剂、激进的修剪和更换木杆菌抗性品种成功地控制了疾病。尽管建立高产的木杆菌抗性橄榄树可能需要十年或更长时间，但种植者指出，这对于一个已经繁荣了两千年的行业来说，几乎是一夜之间。
由于科学家无法回答如此基本的问题，对立双方之间的差距正在扩大。硬数据稀缺，因此科学家和地方当局倾向于保持沉默，许多种植者将此解释为掩盖不可告人的动机。问问普利亚的任何人他们对木杆菌的看法，你会得到一系列阴谋论：美国公司孟山都公司在普利亚引入了一种转基因菌株的细菌，以便它可以用一种治疗方法席卷而来；一位梦想将普利亚变成高尔夫球场天堂的英国土地开发商使用了险恶的手段来清理土地，以便他可以廉价购买。这些都无法证实，但盛行的科学理论（木杆菌是从哥斯达黎加一批外来植物中引入的）也无法证实。
缺乏合作让欧洲大陆的其他地区感到担忧。今年1月，欧洲食品安全局发布了世界末日的警告：“X. fastidiosa可能会影响欧洲的多种作物，例如柑橘、葡萄藤和核果（杏仁、桃子、李子），但也可能影响多种树木和观赏植物，例如，橡树、梧桐和夹竹桃……在X. fastidiosa进入后，建立的可能性被评为非常有可能。” 该机构支持缓冲区计划，但质疑在没有强制执行适当的耕作 practices （包括局部使用杀虫剂）的情况下根除的有效性。
一些措施已经开始发生——具有讽刺意味的是，在莱切南部地区，博西亚将那里描述为“遭受生态炸弹袭击”。那里的农民被留下来决定如何保护少数几棵仍然健康的树木，这些树木矗立在战场上，像阵亡士兵的遗骸一样，希望这些幽灵能够奇迹般地复活。
那里的农民正在试验有机处理方法，并结合古老的传统，包括将健康树木的树枝嫁接到生病树木上。现在判断他们是否会成功还为时过早。萨维诺也正是在这里实施了他雄心勃勃的计划，建立一个露天实验室来研究该疾病的影响。在今年春天短暂的乐观时刻，当地政府承诺拨款200万欧元用于为此建立一个国际研究中心，但选举改变了这一切。
对科学的不信任
在受灾区域以北的缓冲区，谈话更具挑衅性。农民帕斯夸莱·斯皮纳站在他的树林里，用愤怒的语气告诉我，这种疾病是科学家们想象出来的，他抚摸着从根除计划下砍伐的树桩上长出的新绿芽。“历史告诉你杀死一棵橄榄树是多么困难，”他说，他指着附近被闪电击中和寄生虫侵蚀的古老树木。“这些树可能生病了，是的，但它们生病是有其他原因的，而不是木杆菌。你不必杀死这些经历了所有灾难而幸存下来的树木。为什么现在，当我们拥有如此科学进步的时候，1000年的老树却要这样死去？”
当然，这是一个价值数十亿美元的问题。可能没有人比加州大学伯克利分校的荣誉教授亚历山大·珀塞尔更精通木杆菌了，他发表了大量关于这种细菌对农作物影响的研究。他认为木杆菌是造成莱切南部树木死亡的原因，在疫情首次得到证实后，他曾访问过该地区。他回忆起一只沫蝉落在他在乘坐的汽车的挡风玻璃上的那一刻，并且在那里停留了数英里，这证明了受感染的媒介有多么容易移动。因此，他并不赞成全面根除计划。他坚持认为，最好的方法是将有限的杀虫剂使用和良好的耕作 practices 与剔除受感染的树林结合起来。“关于木杆菌，我们有很多不了解的地方，”他说。“但要战胜它，需要一系列控制措施。没有任何单一的灵丹妙药能够做到这一点。”
珀塞尔说，意大利科学界有责任研究木杆菌对新作物的影响，但他承认，除非有更多的透明度和信任，否则对树林的影响——以及研究的丧失机会——可能是毁灭性的。“如果移除患病树木是如此难以克服的障碍——在意大利农村地区可能是不可能的——那么在整个地区范围内叠加使用杀虫剂会有多难？” 他问道。“只有结合起来才可能产生任何效果。” 他补充说，只有在尝试几年后，专家们才会知道这种方法是否有效。“你认为意大利公民会支持这样做吗？” 他问道。
也许不会，但珀塞尔认为专家应该尝试。他指出，这场新疫情的经济影响可能是惊人的。地中海地区橄榄树的文化重要性“赋予了这种疾病一种影响，这是我在葡萄、柑橘和其他突然遭受木杆菌袭击的作物中所没有经历过的。地中海沿岸的许多古树在几乎无人照料的情况下存活了几个世纪，”珀塞尔补充道。
珀塞尔对更大的问题也没有具体的答案：这种疾病的突然出现和破坏性影响。“为什么现在在欧洲出现，而病原体已经在美洲种类繁多的植物中生存了这么长时间？” 他想知道。
怀疑阻碍治愈
树木所有者也在想知道。科学家们将不得不克服他们不愿说话的心理，并战胜阴谋论的盛行，以获得信任并引导树木所有者走出危机。公开传播可靠的信息，即使这些信息不是结论性的，也是关键。但清晰度可能很难找到。弗朗西斯卡·曼德斯是《意大利南部信使报》的记者，自第一片橄榄叶出现症状以来，她一直在跟踪木杆菌的蔓延。她说，她最大的挑战是在科学界的缺乏透明度和活动家的热情之间找到平衡。“没有人似乎对任何事情都确定，这让我感到困惑，”她说。“相反，总是‘可能’和‘大概’。最后，在不确定的情况下，你不能仅仅摧毁数千棵树木。”
这种怀疑也引起了一些农民的下意识反应。由于担心他们的树木会被剔除，许多种植者现在试图隐藏木杆菌干燥影响的症状。当他们看到树上哪怕只有一根枯枝时，他们会立即修剪掉树枝，或者在某些情况下，在任何人发出警报之前，将整棵树烧毁。
珀塞尔建议，普利亚种植者的最佳希望是利用最近基因工程的进步，从新的木杆菌抗性橄榄树品种重新开始。这种方法在加利福尼亚州生产出像样的葡萄藤已经花费了10年或更长时间，他说在普利亚取得成功可能需要双倍的时间。“时间和金钱成本将是巨大的。但现在开始总比以后开始要好。育种的经济和生态回报总是远远大于其成本。”
珀塞尔的话可能无法激励普利亚人民。他们确信的是，木杆菌根本没有影响橄榄油，仅仅是因为生病的树木不生产橄榄。安吉拉·阿米科是当地著名的Cibus餐厅的老板。她和她的丈夫为他们的顾客生产橄榄油，这些橄榄油来自可能很快会被漆成红色以进行根除的树木，尽管她说她的树木现在比过去十年中的任何时候都更有成果。她相信这些树木可以靠自己生存，就像它们已经存活了数千年一样。“我的橄榄从未看起来如此好，”她说。“我还需要什么更多的证据来证明我的树木是健康的呢？”