你会恐慌吗？
《不可思议：灾难来临时谁能幸存——以及为什么》 作者：阿曼达·里普利。皇冠出版社/兰登书屋，2008 年（24.95 美元）
你的飞机刚刚迫降。你什么也看不见，周围都是令人窒息的烟雾，但你知道你必须离开飞机。你会跳起来摸索着找到最近的紧急出口，还是待在原地，吓得动弹不得？你会帮助周围的人，还是只顾自己？哪些因素决定了你在灾难面前的表现？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
这些是资深《时代》杂志记者阿曼达·里普利在她那本惊悚的书《不可思议》中探讨的问题。通过对自然灾害、飞机坠毁、火灾和恐怖袭击幸存者的引人入胜的描述，里普利阐明了每个人对危机的反应都不同。她通过采访从神经科学家到风险分析师等专家了解到，这些差异是由生物学和经验共同决定的。
例如，产生高水平应激相关脑化学物质神经肽 Y 的士兵更有可能通过美国陆军后备队选拔的严格训练测试。但生存不仅仅是化学物质的问题：在一定程度上，一个人可以影响自己在危急情况下的机会。在 9/11 事件中身处世贸中心的人，如果参加过消防演习，则更有可能幸存下来。（里普利解释说，许多人甚至不知道最近的楼梯在哪里。）同样，经验丰富的警察和消防员——以及经历过先前灾难的人——在危机中的表现优于那些从未遭遇过悲剧的人。
由于经验如此重要，里普利提出了一个重要的问题：为什么灾难准备工作没有更多地融入我们的文化？许多美国城市都建在断层线和飓风多发地带。“很大程度上由于我们居住的地方，灾难变得更加频繁，”她写道。“但是，随着我们建造越来越令人印象深刻的建筑物和飞机，我们为培养更好的幸存者所做的事情却越来越少。” 幸运的是，她说，自我教育是可能的：采取简单步骤（例如检查楼梯和出口的位置）的人，如果发现自己身处危机之中，则更有能力采取行动。
里普利在《不可思议》中完成了一项罕见的壮举。在这本像任何神秘小说一样激动人心的引人入胜的作品中，她深入探讨了一个科学谜团，表达了一个重要且令人信服的政治呼吁，并收集了一些读者可以用来在不幸面对悲剧时增强自身能力的工具。
菲多，哲学家
《有罪的机器人，快乐的狗：外星心智的问题》 作者：戴维·麦克法兰。牛津大学出版社，2008 年（34.95 美元）
你可能看不到你的贵宾犬和未来的机器人之间有什么联系，但戴维·麦克法兰认为它们有很多共同之处：两者都是“外星心智”。因此，麦克法兰说，如果我们想回答机器人是否可以拥有心智这个长期存在的问题，我们只需要看看我们的动物外星人即可。
动物有心智吗？如果它们有，我们又如何知道？在《有罪的机器人，快乐的狗》中，英国动物行为学家麦克法兰审视了人们为解决这些问题而采用的各种科学和哲学方法。尽管他的描述有时很乏味，但麦克法兰成功地以一种外行读者可以理解的方式撰写了哲学方面的文章。他涵盖了从行为解释到他所谓的“存在感”等主题，并举例说明了似乎根植于有意识思维的动物行为。例如，当一只狐狸接近一只正在孵蛋的鹬时，这只鸟会跛着脚离开它的巢穴，假装受伤。一旦它把捕食者引得足够远，它就会飞走。然而，麦克法兰表明，无论这些动物是否具有精神状态，鸟类和捕食者的行为都可以得到解释。
《有罪的机器人，快乐的狗》并没有给出明确的答案，而是提出了一些发人深省的问题。例如，如果有人轻轻挤压狗受伤的爪子，狗会感到疼痛吗？麦克法兰说，大多数人可能会回答“是”。但是，科罗拉多州一位农民斩首了一只公鸡，它又活了 18 个月呢？用滴管直接喂入喉咙后，这只鸟增重了五磅半，四处走动，甚至试图啼叫。那只动物会感到疼痛吗？
在从各个角度审视了外星心智的问题之后，麦克法兰推测，大多数暗示动物具有精神过程的属性都可以在没有思想的情况下实现：“可能所有被引为动物具有某种心智的证据的现象也都在机器人中得到了证明。” 他最终给读者留下了一个结论：我们永远不会真正知道机器人是否会感到内疚，或者狗是否会感到快乐。
选择瘫痪
《交换条件》 HDNet 电影公司，2008 年
在纽约市一个黑暗的地下室里，记者艾萨克·诺特发现一群坐在轮椅上的人，低声细语。一个女人移动她的腿。令艾萨克惊讶的是，他意识到自己打断了一个互助小组的聚会，这个小组由想要和他一样的人组成：瘫痪并被限制在轮椅上。
这些是故事片《交换条件》中的角色，他们患有身体完整性认同障碍 (BIID) 的变体，这是一种罕见的精神疾病，会导致人们感到与自己的身体部位疏远[参见萨宾·穆勒的文章“截肢者羡慕”；《大众科学心智》，2007 年 12 月/2008 年 1 月]。这个虚构的互助小组的成员使用现实生活中的俚语来称呼他们特殊的愿望：“伪装者”戴着不起作用的呼吸管，“wannabes”则努力通过摄入麻痹性化学物质或贿赂医生切断他们的肢体来变得残疾。
艾萨克很快爱上了菲奥娜，一个美丽的女人，身上戴着不必要的古董密尔沃基背部支架。电影制作人卡洛斯·布鲁克斯创造性地解释了菲奥娜的行为，融合了对 BIID 的各种解释。不幸的是，他没有抓住重点，而是专注于这种疾病更离奇和耸人听闻的元素，忽略了最新的神经学发现，即脑损伤可能是某些病例的根源。当艾萨克和菲奥娜的症状都出现古怪且令人难以置信的波动时，这部电影及其对 BIID 的处理就偏离了方向。尽管超现实，但这部电影值得称赞的是，它敢于提出问题：为什么一个没有瘫痪的人会想瘫痪？
重返校园
求知欲强的孩子喜欢了解大脑。对于那些还太小而无法阅读《大众科学心智》杂志的孩子，这里有一些很棒的书籍和 DVD 选择：为什么家里的狗的嗅觉比爸爸或妈妈好得多？在《你的大脑内部》（切尔西出版社，2007 年）中，神经科学家埃里克·H·丘德勒回答了这个问题
以及更多关于大脑不同部位如何工作、我们为什么会体验到情绪以及当我们感知、睡眠和记忆时我们的大脑中会发生什么的问题。游戏、实验和插图帮助 11 岁及以上的孩子理解这些想法。
随着新闻中越来越多地出现自闭症，一些孩子可能会对
患有这种发育障碍的孩子的日常生活感到好奇。《自闭症：音乐剧》（HBO 纪录片公司，2007 年）讲述了五个自闭症儿童在家人帮助下创作音乐剧，从而超越期望的故事。在 www.cduniverse.com 在线购买 DVD
抽动秽语综合征可能影响美国高达 1% 的儿童。在艾美奖获奖
纪录片《我有抽动秽语综合征，但抽动秽语综合征没有我》（HBO，2005 年）中，十几名 6 至 13 岁的儿童描述了他们患有抽动障碍的生活所面临的挑战。在 www.tsa-usa.org 在线购买 DVD
为什么覆盆子和蓝莓的味道不一样？我们如何判断我们看到的是近处的小树还是远处的大树？在一系列为 6 至 8 岁儿童准备的五本书中，名为《听觉、视觉、嗅觉、味觉和触觉》（顶峰出版社，2006 年），作者丽贝卡·奥利恩使用色彩鲜艳的照片和图画，生动地解释了我们的五种感官是如何工作的。神经解剖学通常不是幼儿的主题。然而，内科医生弗雷德·埃尔利希为 7 至 11 岁的儿童创作了一本色彩鲜艳且引人入胜的书，描述了从蠕虫到人类的不同类型的动物大脑。在《如果你是水母，你就不能用你的大脑》（蓝色苹果出版社，2005 年）中了解这些器官是如何工作的以及它们可以做什么。